竹溪带着孩子们去山里砍竹子，说是要编批大竹筐，给镇上的果农装苹果。
结巴的孩子选了根最直的竹子，说“这……这根结实，能编大……大筐”。
新学员举着斧头，却不敢下劈，怕劈歪了。
孩子走过去，握着他的手教：“对准……准竹节，用……用力砍。”
斧头落下，竹子“咔嚓”一声断了，俩人都笑了。
冬天的雪下得厚，孩子们在院里堆了个竹制的雪狮子，用竹条做尾巴，竹片做牙齿。
结巴的孩子给雪狮子戴了个竹编的红围巾，说“这……这样不冷”。
小姑娘坐着轮椅在旁边看，说“狮子的眼睛要是用黑竹片就好了”。
新学员赶紧去找，回来时手里拿着两片黑竹片，小心翼翼地贴上。
雪狮子看着还真像那么回事，引得街坊都来拍照。
跨年夜，竹满堂的棚里来了位特殊的客人，是那个学编竹船的老太太的儿子。
他带来了自己编的竹船，比上次的像样多了。
“我妈天天摸着这船笑，说像看到我爸了。”他说着，眼圈红了。
结巴的孩子把自己编的竹鱼挂在船上：“给……给船添个伴。”
那天晚上，大家围着竹船唱歌，歌声飘得老远。
新年第一天，结巴的孩子在竹林里栽了棵新竹苗，旁边插着竹牌，写着“雪狮子的朋友”。
他说：“等……等它长高，就……就编个竹笼子，装……装雪狮子的孩子。”
新学员笑着说：“那……那得编个大的，雪狮子家……家人多。”
小姑娘坐在轮椅上，给竹苗浇了点水，说“快点长，我们等着呢”。
风穿过竹林，带着竹香和新年的喜气。
结巴的孩子看着满院的竹器，看着身边笑哈哈的伙伴，突然觉得，日子就该这样。
手里有活干，身边有人陪，心里有盼头，比啥都强。
开春的时候，那棵叫“雪狮子的朋友”的竹苗，冒出了三片新叶。
结巴的孩子每天早上都去数，数完就咧着嘴笑，像得了啥宝贝。
新学员拿竹片给它做了个小篱笆，说“别让鸡啄了”。
小姑娘坐着轮椅，把自己编的竹制小风车插在篱笆旁，风一吹“哗哗”转。
妹妹跑过来看，说“这风车比广场上卖的好看，有竹香味儿”。
入夏的晌午，竹满堂的竹棚下，孩子们围着竹桌吃西瓜。
结巴的孩子把瓜籽吐在竹制的小碟里，说“攒……攒着，秋天种……种西瓜”。
新学员抢着说：“我……我会编竹制的瓜棚，让……让西瓜爬上去。”
小姑娘笑着说：“到时候用我的轮椅运西瓜，肯定比竹筐稳。”
竹安妈在旁边听着，乐得当啷一声，把竹勺掉在了竹盆里。
戴眼镜的先生送来出版的画册，封面上就是那只歪竹鱼，旁边写着“竹满堂的故事”。
结巴的孩子捧着画册，手指摸着自己编的鱼，半天说不出话。
先生拍着他的肩：“这书要送到全国各地的图书馆，让更多人认识你。”
孩子突然抬头：“能……能给太……太爷爷的坟前放……放一本不？”
先生眼圈一热，说“我陪你去”。
文化节上，孩子们的竹制轮船成了明星，好多人排队跟它合影。
有个老板想花钱买走，结巴的孩子摇摇头：“不……不卖，这……这是大家一起编……编的。”
新学员接着说：“要……要放在竹满堂，当……当传家宝。”
妹妹举着竹喇叭喊：“想看轮船，就来竹满堂，管够！”
老板听了，笑着买了十个竹制小风车，说“算我支持你们”。
秋天种的西瓜真长出来了，圆滚滚的躺在竹棚下。
结巴的孩子摘了个最大的，用竹刀切开，红瓤黑籽，甜得淌水。
他先给坐着轮椅的小姑娘递了一块：“你……你说的，用……用轮椅运西瓜。”
新学员抱着西瓜往轮椅上放，笑得直不起腰：“还……还真能运。”
竹安妈看着，说“这西瓜沾了竹气，比往年的甜”。
竹溪带孩子们去镇上赶集，摆摊卖竹器，生意好得忙不过来。
结巴的孩子负责收钱，把钱放进竹制的小钱箱里，一分一厘都数得清楚。
有个阿姨买了个竹篮，说“这篮子编得真细，比我年轻时用的还好”。
孩子笑着说：“我……我编了三……三天呢。”
阿姨多给了五块钱：“给你买糖吃，好孩子。”
冬天的雪下得急，竹满堂的屋顶积了厚厚一层。
结巴的孩子和新学员拿着竹制的雪铲去扫雪，雪沫子溅了满身。
小姑娘坐着轮椅在门口喊：“别爬太高，小心摔着！”
俩人不听，非要把竹棚顶的雪扫干净，说“别压塌了”。
扫完下来，俩人脸冻得通红，像熟透的苹果，却笑得特开心。
跨年夜，那个老太太的儿子又来了，这次带了他女儿来。
小姑娘扎着羊角辫，看着院里的雪狮子，眼睛直发亮。
“我……我也想学编竹器，”她小声说，“想编个小狮子。”
结巴的孩子赶紧找竹条，手把手教她编，比教新学员时还耐心。
老太太的儿子看着，悄悄抹了把眼泪，说“这手艺传到孩子手里了”。
新年第一天，结巴的孩子在竹满堂门口立了块竹牌，上面刻着“欢迎学竹编，不要钱”。
字歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
第一个来学的是那个扎羊角辫的小姑娘，背着个竹制的小书包。
“我……我带了竹条来，”她举着书包说，“妈妈说这是最好的礼……礼物。”
孩子笑着点头，把自己编的第一只歪竹鱼送给她：“这……这个给你，当……当样子。”
风穿过竹林，带着新一年的生气，竹牌上的字被太阳照得亮亮的。
结巴的孩子看着扎羊角辫的小姑娘认真学编竹条，突然觉得，说话结巴真不算啥。
手里的竹条能教出徒弟，心里的热乎能传给别人，日子就像这竹条，看着普通，编在一起，就成了最结实、最暖心的模样。