晨光透过窗纸时，林父已将短刀插进靴筒，刀柄上的麻布缠着林母新缝的防滑布条，针脚细密紧实。
“茶馆的说书人、酒楼的跑堂，都是活耳报神。” 他用竹筷敲了敲林邑川的碗，稀粥在粗瓷碗里晃出涟漪，“但记住，只听不说，茶盏轻叩三下是‘不对劲’，两下是‘有线索’，这是江湖暗语，别弄错了。”
林母往两人腰间各塞了个油纸包，里面是金疮药和止血散，药粉用防潮的油纸层层包裹，包角处绣着极小的 “安” 字，针脚细密。
“飞鹰堂后巷有个竹器铺，” 她压低声音，指尖在林父肩头点了点，“掌柜的姓王，左手有六指，当年你走镖时救过他性命，是个可靠的人。”
林邑川咬下窝头，粗粮的颗粒感在口中散开，听见父亲用筷子在桌上敲出 “哒哒” 声 —— 三长两短，正是走镖时 “分头行动” 的暗号。
他点点头，将窝头揣进怀里，起身拍了拍衣襟。
出了院门，父子俩在巷口分道扬镳。
林父的背影融进早市的人流，竹篓里晃出一角蓝布，那是飞鹰堂喽啰的常见装束，是特意找来的伪装。
林邑川拐向茶馆，路过铁匠铺时，听见几个镖师正围在炉边低声议论：“飞鹰堂的人昨儿砸了城西米铺”“说是搜出半块灵器残片”—— 话音未落，便被同伴狠狠踢了一下，几人立刻闭了嘴，警惕地扫视四周。
茶馆里的说书人正讲到 “灵器现世惊江湖”，惊堂木拍得山响，震得桌上的茶碗都微微颤动。
林邑川选了临窗的位置，要了壶茉莉花茶，茶叶在热水中缓缓舒展，散发着淡淡的花香。
跑堂的过来续水时，他瞥见对方袖口沾着点暗红，像是干涸的血迹。
林邑川不动声色，茶盏轻叩三下，跑堂的手顿了顿，目光往二楼角落瞟了瞟 —— 那里坐着个戴斗笠的灰衣人，斗笠边缘压得很低，腰间佩刀的穗子上绣着展翅雄鹰，正是飞鹰堂的标志。
与此同时，林父混进飞鹰堂所在的西街。
后巷的竹器铺门口摆着新编的竹筐，篾条光滑匀称，掌柜的果然左手六指，正用破蒲扇赶苍蝇，扇面上满是破洞。
“老哥哥，” 林父递上块芝麻饼，饼里夹着半片槐叶，这是当年走镖时的暗号，“听说贵铺缺编筐的好手？”
六指掌柜的瞳孔骤缩，扇面 “啪” 地展开，露出内侧用炭笔写的 “地牢” 二字，字迹潦草却清晰。
日头升至中天时，林邑川在酒楼后厨听见两个厨子闲聊。
“前儿个夜里，” 胖厨子往灶膛里添柴，火星溅起，“我看见飞鹰堂的人押着个瘸腿的往地牢去，那家伙的鞋……”
话未说完，瘦厨子猛地咳嗽起来，冲林邑川努了努嘴，示意他有人。
林邑川摸出碎银放在案上，转身离开，脚步轻缓，没惊动任何人。
回到家时，林母已将营救物品备齐：三个装着迷药的竹筒，筒口塞着软木塞；
两捆细麻绳，绳头打着牢固的活结；
半瓶能腐蚀铁锁的药汁，装在陶瓶里，用软布裹着防漏。
“你爹年轻时走镖，” 她摸着麻绳上的纹路，“曾用这法子开过南疆的蛇皮锁，好用得很。”
话音未落，院门传来三长两短的叩门声 —— 是父亲的暗号。
林父进门时，掩不住眼里的光：“地牢在飞鹰堂后院，三道铁门，每道门上都有鹰形锁，锁芯复杂得很。”
他掏出块从竹器铺顺来的木屑，上面用指甲刻着锁芯的结构，“六指说，子时三刻换岗，届时会有辆粪车进出，能掩护咱们。”
暮色漫过屋檐，三人围坐在灶台前，短刀在烛火下泛着冷光。
林父用筷子蘸着茶水，在桌面上画出飞鹰堂的布局，前门、后院、地牢的位置一目了然，最后在 “地牢” 位置重重一点：“今夜子时，咱们去接老三回家。”
窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是无数只手在为这场即将展开的营救悄然助力。
暮色浸透青石板时，林父将浸过麻药的布条塞进怀里，短刀在掌心转了个利落的圈：“子时初刻，我在前门引开守卫，你从后墙进去下到地牢。”
他用炭笔在地上画出飞鹰堂的布局，后墙位置标着个醒目的叉。
林母将最后一个竹筒塞进林邑川袖中，筒口的红绳与她腕间银镯的鹰纹晃成一片：“地牢第三根石柱下有暗沟，直通西街的下水道。”
她摸出块油纸包着的熟牛肉，肉香四溢，“若遇上巡夜的，就扔给看门的恶犬 —— 肉里掺了安眠药，能让它们睡上两个时辰。”
子时三刻，飞鹰堂前门突然传来瓷器碎裂声，紧接着是守卫的怒喝，林父故意制造的动静成功吸引了注意力。
林邑川贴着墙根挪动，一直来到了后墙位置翻了进去。
地牢里弥漫着腐臭的气息，混杂着霉味和血腥味，令人作呕。
三道铁门的鹰形锁泛着冷光，锁身上刻着细密的纹路。
林邑川摸出母亲给的药汁，滴在锁芯上，铁锈味混着酸气扑面而来，锁芯发出 “滋滋” 的声响。
第一道锁 “咔嗒” 打开时，远处传来巡夜人的脚步声，他赶紧将牛肉扔向暗影里，听见恶犬撕咬的声响中混着低低的呜咽，很快便没了动静。
第二道锁刚开，林父的身影从转角处闪出，袖口染着新鲜的血：“左拐第三个牢房，快！”
他的短刀上挂着半截钥匙串，正是从守卫腰间顺来的。
林邑川数着牢房的石砖，在第三间看见蜷在角落的身影 —— 三叔的灰布衫已辨不出原本的颜色，沾满了血污和尘土。
“小川？” 三叔抬起头，右眼肿得只剩条缝，脸上满是伤痕，却在看见林父时突然瞪大眼，“哥，快走！他们在等……”
话未说完，地牢深处传来机关启动的闷响，地面微微震动。
林父一把扯过弟弟，将他推向暗沟：“我断后！你带三叔先走！”
下水道的恶臭几乎让人窒息，污水没过脚踝，冰冷刺骨。
林邑川拖着三叔往前爬，三叔的腿受了伤，走得极慢。
身后传来刀刃相交的脆响，还有父亲的喝声，林邑川知道父亲正独自抵挡追兵，心中焦急却只能咬牙往前，他知道只有带着三叔安全离开，才不辜负父亲的掩护。
污水在身后流淌，带着他们奔向未知的前路，而身后的地牢里，战斗仍在继续。
拐过第三个弯时，下水道的阴风裹挟着腥臭扑面而来，林邑川摸出竹筒狠狠敲碎，绿色烟雾腾起的瞬间，听见母亲在地面轻跺三下 —— 这是 “安全” 的暗号，敲击声透过土层传来，清晰而沉稳。
按照预先的路线，他们从城西当铺的地窖钻出，地窖里弥漫着陈旧的木料味。
绕开正街的灯笼，那些灯笼在夜色中散发着暖黄的光，专挑墙根的阴影走，脚步轻得像猫。
林邑川会意，转向一条堆满杂物的小巷，碎砖与破布在脚下发出细微声响，尽头的老槐树虬枝盘结，正是自家后院的标记，树叶在夜风中轻轻摇曳。
林邑川和三叔回到家清洗完后换上了干净的衣物。
密室的石梯传来急促的脚步声时，林邑川正用热水在仔细的擦拭三叔腿上的鞭痕，鞭痕纵横交错，触目惊心。
铜盆里的水早已染成暗红，泛着血腥气，他摸出母亲备的生肌散，药粉雪白细腻，却在撒药时听见石梯转角处传来布料摩擦声 —— 是父亲惯用的粗布衣裳，带着熟悉的皂角味。
“先止血！” 林母掀开密室木门，腰间的银镯撞在门框上发出轻响，打破了密室的寂静。
她快步来到三叔身边，指尖熟练地按住几处大穴，动作精准，血珠立刻减缓了流速，不再汩汩涌出。
林邑川递过镊子，镊子闪着银光，林母用它快速夹出伤口里的细小砂砾与血痂。
林父反手闩紧石门，门轴发出 “咔嗒” 声，竹篓里的窝头滚落在地，沾了些许灰尘。
“别说话，先处理伤口。” 林母头也不抬地说道，语气带着不容置疑的坚定。
她忽然抬头看向林邑川：“去把灶膛里的第二块砖敲开，里面有陈年的伤药，是你外祖父留下的，药效极好。”
“忍忍，这药敷上就不痛了。” 林母将乌黑的药膏敷在三叔腰间的刀伤上，药膏接触皮肤的瞬间冒出丝丝白气，后者疼得浑身抽搐，额上渗出冷汗，却咬着牙没哼出声，嘴唇都咬得发白。
林父转身时，林邑川瞥见他后腰的血迹 —— 深色的血渍在粗布上晕开，原来父亲也受了伤，却一直瞒着大家，独自硬撑。
少年默默倒了碗热水，水汽氤氲了他的眼眶，递药时故意将碗沿碰在父亲掌心：“爹，你也该换药了。”
林父愣了愣，目光落在儿子泛红的眼眶上，那里面满是担忧，最终叹着气卷起衣袖，露出手臂上一个浅浅的伤口。
石桌上的窝头冒着热气，散发着麦香，林邑川掰碎了小心喂给三叔，像小时候三叔喂他吃饭一样。
密室的烛火忽明忽暗，将几人的影子投在石壁上，忽大忽小。
林邑川望着父母忙碌的身影，忽然想起小时候生病，也是这样被抱在灶台前，看母亲专注熬药、父亲低头编筐，那时的温暖与此刻如出一辙。
此刻石缝里漏进的风带着潮湿的土腥味，却比任何时候都让他觉得安心，因为一家人在一起，便是最大的依靠。
“睡吧，天亮就好了。” 林母柔声吩咐道。
三叔终于闭上眼，眉头却仍紧蹙着，仿佛还在噩梦里与血鹰司的人周旋，嘴里偶尔发出模糊的呓语。
林邑川摸出藏在袖中的哨子，对着石墙轻轻吹了声 —— 这次不是暗号，只是想让这封闭的密室里，多些人间的声响，驱散那挥之不去的阴霾。
晨光透过密室透气口时，光线微弱却带着暖意，林母正用银簪小心翼翼挑开三叔伤口上的腐肉，动作轻柔而专注。
“还好没伤着骨头，不幸中的万幸。” 她往新敷的药膏里混了点细碎的人参须，参须金黄，“当年你哥被山匪砍断两根肋骨，就是靠这药吊着命，硬生生熬了过来。”
三叔扯动嘴角，想笑却牵扯到脸上的淤青，疼得倒吸一口凉气，只能作罢。
早饭是林父摸黑去城郊买的野鸡蛋，煮得溏心的蛋卧在粗瓷碗里，蛋黄微微晃动，映着林邑川眼底的血丝，那是彻夜未眠留下的痕迹。
三叔握着碗的手还在发抖，却坚持要先说正事：“副帮主年前就勾搭上了血鹰司，没安好心。”
他咬碎蛋壳，蛋黄混着血丝咽下去，声音沙哑，“他想借飞鹰堂的手清掉老帮主的旧部，那些跟着打天下的兄弟…… 怕是都遭了毒手。”
林父往三叔碗里添了块老虎肉干，肉干泛着油光：“先吃东西，身子要紧，吃饱了才有力气想事。”
“飞鹰堂的人不敢明着动手，怕坏了名声。” 三叔咽下最后一口蛋，指腹摩挲着碗沿，碗沿粗糙的触感让他稍稍镇定，“但他们在地牢里设了‘仙人洞’—— 说是洞，其实是用江湖邪门法子布置的幻境，进去的人十有八九会发疯，没一个能完整出来的。”
“我早该料到不对劲。” 三叔盯着自己缠着纱布的手，纱布已被渗出的血染红，“上个月帮里忽然要重器库的账，却不让我这个管钥匙的人插手，当时就觉得奇怪。”
他忽然笑了，笑声里带着苦涩与自嘲，“副帮主说我年纪大了，该让年轻人顶上 —— 可我才四十多啊，正是能做事的时候。”
林父伸手按住弟弟的肩膀，掌心的老茧隔着布料传来温暖的温度：“别想太多，先养好伤再说。”
他的目光扫过密室里堆着的竹编工具，竹篾整齐码放，“等你能下地了，咱们就编筐卖货，踏踏实实过日子，日子总能过下去的，不比在帮里担惊受怕强？”
林母端着药碗回来时，碗里多了块蜜糕，蜜糕上撒着细密的桂花：“这是你最爱吃的桂花味，藏了半年了，就等着你回来吃。”
三叔接过碗，蜜糕的甜香混着药味扑面而来，甜与苦交织在鼻尖，他忽然别过脸去，喉结滚动着说不出话，眼眶却悄悄红了。
林邑川看见三叔耳后新添的皱纹，那些纹路里藏着风霜与苦楚，忽然想起小时候骑在三叔脖子上摘槐花，那时这人的背影像山一样稳，笑声洪亮，怎么如今，身形竟显得有些单薄了？
窗外，老槐树的枝叶在晨风中沙沙作响，像是在轻轻叹息。
林邑川摸出藏在袖中的哨子，铜哨上还沾着些许血渍，他用衣角轻轻擦去。
他知道，三叔说的 “不想回丰帮” 不过是托词，就像父亲总说 “只会编竹筐” 一样，都是藏在心底的无奈。
“喝粥吧，凉了就不好喝了。” 林母轻声催促，银镯上的鹰纹在晨光中晃了晃，闪着温润的光。
林邑川望着一家人围坐在石桌前的影子，在烛火下相互依偎，忽然觉得，这小小的密室虽暗，却比任何地方都更像家，因为这里有家人的陪伴与守护，有驱散一切阴霾的温暖。
至于那些江湖恩怨、灵器谣言，或许正如三叔碗里的蛋花，再怎么搅得浑浊，也终会沉淀下去，露出生活最本真的模样。
午饭时分，粗瓷碗里的萝卜炖肉冒着热气，肉香混着萝卜的清甜弥漫在密室里。
林父却放下筷子，指尖在桌沿敲出急促的节奏，与往日的沉稳截然不同：“这么躲下去不是办法，迟早会被找到。
我去烧了飞鹰堂总楼，他们投鼠忌器，自然会收敛。”
话音未落，三叔手中的汤匙 “当啷” 掉进碗里，溅起的油星烫了手背，他却浑然不觉。
“哥，你知道飞鹰堂堂主是炼体八重！硬拼太危险！” 三叔盯着兄长平静的面容，忽然发现对方鬓角的白发里藏着道淡金色纹路 —— 那是功法突破至炼体九重才会有的 “金缕”，在烛火下闪着微光。
林父卷起衣袖，露出小臂上若隐若现的金色脉络，皮肤下仿佛流动着熔金，透着惊人的力量：“年前在鹰嘴岩拾到本残卷，按上面的法子练着玩，误打误撞竟成了。”
三叔猛地转头看向林邑川，少年正低头给母亲夹菜，袖口滑落处露出同样的金缕，与父亲如出一辙。
林母盛汤的手稳如磐石，腕间银镯的鹰纹在烛光下与金缕交相辉映：“川儿五岁时你教他扎马步，哪想到这孩子天生神骨，十四岁就破了九重。”
暮色浸透窗纸时，林父将浸过桐油的布条塞进怀里，短刀换成了柄三寸匕首，刀柄刻着古朴的鹰形纹路，边缘光滑，是常年摩挲的痕迹。
“我在总楼后墙埋硫磺，” 他用炭笔在青砖上画出路线，标记着守卫的位置，“子时三刻点火，留言用赤砂写在照壁上 ——‘飞鹰堂过了’，让他们知道是咱们干的。”
林邑川按住父亲的手腕，炼体九重的劲力让青砖发出 “咔嚓” 轻响，砖面裂开细纹：“我跟你去，多个人手更稳妥。”
林父摇头，指尖点在儿子眉心，带着温和的力道：“你的耳窍能辨风声，固然敏锐，但若被盯上，反而会暴露咱们藏身处。
留在这里，保护你娘和三叔。”
子时初刻，老槐树的影子在墙上晃成狰狞的爪形，夜风呜咽，带着几分诡异。
林父翻墙而出的瞬间，林邑川听见他衣摆带起的风声 —— 那是炼体九重特有的 “踏风劲”，脚不沾尘，声息全消，如同一道黑影融入夜色。
三叔忽然抓住少年的手，掌心全是冷汗，声音发颤：“你爹当年走镖时，曾用这招从三十个马匪手里全身而退，那时他才炼体七重……”
寅时三刻，东南方突然腾起冲天火光，映得半边天通红，密室石缝漏进的月光都染成橙红。
林邑川贴着石壁听了许久，心一直悬着，终于捕捉到熟悉的脚步声 —— 沉稳有力，金缕擦过空气发出极细的 “嗡嗡” 声，是父亲回来了。
林父推门而入时，衣襟上沾着焦黑的木屑，却不见半分伤痕，手里攥着半块烧剩的飞鹰堂令牌，令牌上的鹰纹已被烧得模糊。
“照壁塌了半边，” 他摸出赤砂写的布条，字迹被火烤得蜷曲，却依旧清晰，“但字留下了，另外我顺便把地牢里的几十号人都放了，给他们添点乱。”
三叔接过令牌，断口处的金缕与林父小臂上的纹路共鸣，发出清越的鸣响，仿佛有灵性一般。
林母忽然端来热汤，碗里浮着几片珍贵的天麻，汤色清亮：“先喝了压惊，明日咱们就把密室再加固加固。”
三叔望着兄长眼中的金光，忽然想起幼年时见过的老帮主画像 —— 那人身后有九道金色羽翼，与此刻林父小臂上的金缕分毫不差，原来这便是炼体九重的真容。
他摸了摸胸前的银簪，那是老帮主所赠，忽然明白：有些机遇从来不是偶然，就像炼体九重的功法残卷，就像藏在密室里的陈年伤药，它们早在岁月深处埋下伏笔。
只等风云际会时，让有些被命运按在泥里的人，能振翅而起，在江湖的夜幕上，烧出属于自己的火光，照亮前行的路。