周三清晨的阳光，带着初秋特有的微凉，透过工作室老式木窗的格子，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着松节油与金属的混合气息，那是林砚经营这家老钟表修理店多年来，早已习惯的味道。往常这个时候，她总会先系上藏青色的帆布围裙，将散落的订单簿按日期排好，再逐一核对待修钟表的型号与故障描述，指尖划过纸张的沙沙声，是清晨最规律的序曲。可今天，她的动作却停在了半空中，目光牢牢锁在工作台中央那只铜制怀表上。
怀表静静躺在深蓝色的麂皮绒垫上，表壳泛着经年累月沉淀下的温润光泽，边缘雕刻的缠枝莲花纹，被时光磨得有些模糊，却依旧能看出当年工匠的精巧手艺。林砚伸出手指，轻轻拂过表壳，指尖传来的触感熟悉又陌生 —— 熟悉的是铜器特有的冰凉与厚重，陌生的是昨夜掌心里突然泛起的异样悸动，像是有细碎的电流在铜面下悄悄涌动，又像是某种微弱的脉搏在缓慢跳动。就是这奇怪的触感，让她昨夜在床上翻来覆去，睁眼到天快亮。
她想起外婆临终前的模样。那时外婆躺在医院的病床上，脸色苍白得像一张薄纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，却依旧用枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，眼神执拗得让人无法忽视。“砚砚，听外婆的话，别轻易修这表。” 老人的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“这表…… 藏着东西，不是你能碰的。” 当时林砚只当是外婆病重糊涂了，又或是对陪伴自己大半辈子的旧物太过执念，连连点头应下，心里却没真当回事。毕竟这只怀表，是外婆去世后，她在整理旧物时从樟木箱的底层翻出来的，除了看起来有些年头，似乎与其他老式怀表没什么不同。
上周，她想着给怀表清理一下内部的积灰，让它能重新走动，便小心翼翼地拆开了后盖。当时她拿着放大镜仔细检查了每一个齿轮、每一根发条，甚至连最细小的螺丝都没放过，可除了正常的磨损痕迹，什么异常都没发现。直到昨夜，她偶然将怀表握在掌心，那股奇怪的触感再次浮现，她才忽然意识到，或许外婆的话并非空穴来风。
此刻，林砚深吸一口气，从工具盒里取出那只最细的放大镜 —— 镜片是她特意托人定制的，能将细微的纹路放大二十倍。她将放大镜轻轻贴在裸露的表芯上，视线一点点扫过齿轮咬合的缝隙、发条缠绕的轨迹，心脏突然漏跳了半拍。在表芯最深处，一个几乎被忽略的凹槽边缘，几缕极淡的金色纹路正若隐若现。
那些纹路细得像头发丝，颜色淡得仿佛随时会消散，却在晨光的折射下，透着一丝极细的微光。它们交织在一起，像是被雨水冲刷过无数次的蛛网，褪去了大半色彩，却依旧保持着独特的形状。林砚屏住呼吸，缓缓调整放大镜的角度，试图看清纹路的全貌。她发现这些纹路并非杂乱无章，反而像是某种刻意雕刻的图案，只是岁月太过久远，大部分细节都被磨平了，只剩下模糊的轮廓。
为了确认凹槽里是否卡着磨损的零件碎屑，林砚从消毒盒里取出一根细细的牙签 —— 这是她修表时常用的工具，柔软又不易损伤精密的零件。她先用酒精棉片仔细擦拭牙签的尖端，确保没有灰尘或细菌，然后才小心翼翼地将牙签探向那个凹槽。
指尖刚碰到金色纹路的瞬间，一阵刺痛突然传来。林砚皱了皱眉，才想起昨天拆解一只老式座钟时，被里面生锈的齿轮划开了一道小伤口。伤口不大，她当时只是简单用创可贴包了一下，没想到刚才不小心蹭掉了创可贴，此刻一滴暗红的血珠正顺着牙签尖慢慢滚落，恰好落在了金色纹路的中心。
就在血珠接触纹路的刹那，“嗡 ——” 一声极轻的震颤突然从怀表上传来。那声音很微弱，却清晰地穿透了空气，像是老旧的发条在沉寂多年后，被重新唤醒般，带着一种沧桑的力量。林砚猛地缩回手，下意识地后退了半步，目光紧紧盯着怀表，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
她看到，表盘里原本暗沉的铜锈纹路，在这一刻突然亮起，像是被注入了生命般，散发出温暖的橘黄色光芒。而那滴落在金色纹路上的血珠，竟像是被纹路吸走了一样，一点点融入纹路中，消失不见。紧接着，一缕金色的墨痕从表芯里缓缓浮起，那墨痕像活过来的丝线，在空中轻轻扭动、舒展，逐渐凝结成一幅模糊的剪影。
林砚的眼睛越睁越大，呼吸也变得急促起来。她清楚地看到，那幅剪影里，站着一个穿蓝布衫的女人，女人怀里抱着一个小小的女孩，两人站在一栋爬满爬山虎的老房子前。老房子的屋顶是青灰色的瓦片，墙壁上覆盖着浓密的爬山虎，绿色的藤蔓蜿蜒缠绕，充满了生机。而那个女人的手里，正攥着一只怀表 —— 那怀表的形状、大小，甚至边缘的缠枝莲花纹，都与她面前这只铜制怀表一模一样！
林砚的呼吸骤然停住，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。她死死盯着剪影里女人的侧脸，脑海里突然闪过一个模糊的影像。她几乎是踉跄着冲到工作台的抽屉前，双手颤抖着拉开抽屉，从里面取出一个深棕色的皮质钱包。这个钱包是母亲留下的，她一直带在身边，从未离身。
她小心翼翼地打开钱包，从夹层里取出一张已经泛黄的旧照片。照片的边缘有些磨损， corners 也微微卷起，却依旧能看清上面的人影。照片里的女人穿着一件浅色的衬衫，梳着整齐的麻花辫，侧脸对着镜头，嘴角带着温柔的笑容。林砚将照片轻轻贴在怀表旁，视线在剪影与照片之间反复切换，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
剪影里女人的侧脸，与照片上母亲的侧脸几乎重合！一样的柳叶眉，眉尾微微上挑，带着几分灵动；一样的下颌线，线条柔和却不失轮廓；甚至连耳垂上那颗淡褐色的痣，都长在一模一样的位置，分毫不差。
林砚的指尖轻轻划过照片上母亲微笑的嘴角，眼眶突然变得湿润。她想起外婆生前总说的话：“你妈妈最宝贝这只表了，小时候我还总笑她，连睡觉都要把表揣在怀里，生怕丢了。” 那时她还小，只当是母亲对旧物的喜爱，从未多想，可现在想来，母亲对这只表的珍视，或许远不止 “喜爱” 那么简单。
就在林砚沉浸在震惊与回忆中时，那缕金色墨痕突然开始变淡，像是被风吹散的烟雾，一点点消散在空气中。不过三秒钟的时间，墨痕彻底消失，表芯里的光芒也随之黯淡，只剩下冰冷的金属和齿轮。刚才那幅清晰的剪影，仿佛从未出现过，只是她的一场幻觉。
可指尖传来的刺痛还在，那是伤口未愈的真实触感；表芯凹槽里的金色纹路还在，在晨光下依旧透着微弱的反光。这些都在提醒她，刚才发生的一切，不是梦，是真实存在的。
林砚深吸一口气，努力平复着剧烈跳动的心脏。她将母亲的照片放在工作台上，又拿起怀表，仔细观察着表芯。她突然想起，这张照片是母亲二十岁时拍的，那时母亲还在海边的一座小城工作，照片的背景就是那片蔚蓝的大海。照片上的母亲穿着白色连衣裙，站在沙滩上，海风拂起她的裙摆，笑容明媚得像阳光。
她对比着记忆中墨痕里的女人 —— 穿蓝布衫、站在老房子前，与照片里穿白裙、站在海边的母亲，看起来像是两个不同的人。可那张侧脸，那双眼睛，那耳垂上的痣，又让她无法否认两人的相似。更让她困惑的是，母亲去世时，外婆曾明确说过，母亲这辈子从未接触过钟表相关的东西，甚至连家里的钟表坏了，都是找别人修的。
那墨痕里的女人，到底是不是母亲？如果是，母亲为什么会穿着蓝布衫站在老房子前？那栋爬满爬山虎的老房子，又在哪里？她从未听母亲或外婆提起过这样一栋房子。
无数个疑问像潮水般涌入林砚的脑海，让她头痛欲裂。那天晚上，林砚第一次失眠了。她没有像往常一样回到卧室睡觉，而是坐在工作室的椅子上，将怀表放在枕头边。昏暗的台灯下，怀表静静地躺着，表芯里传来微弱的 “滴答” 声，像是时光在缓缓流淌。
她盯着怀表，眼神迷茫又坚定。突然，一个可怕的问题闯入她的脑海：如果墨痕里的画面是真的，那母亲和这只怀表到底有什么关系？母亲为什么要隐瞒自己与钟表的联系？还有她自己 —— 从半年前开始，每个周末的记忆都会莫名其妙地丢失，她想不起自己周末去了哪里，做了什么，只觉得头痛欲裂。这些丢失的周末记忆，又和母亲、和这只怀表，有什么关联？
夜色越来越深，工作室里静得只剩下怀表的 “滴答” 声。林砚握着怀表，指尖再次感受到那微弱的悸动。她知道，这只怀表背后，一定藏着一个巨大的秘密，而这个秘密，或许不仅关乎母亲，更关乎她自己。她必须找出真相，哪怕这个真相，可能会颠覆她所有的认知。