镜海市的秋雨连下了三天，细密的雨丝像扯不断的银线，将整座城市裹进一片潮湿的朦胧里。“时光匠” 钟表店的菱形玻璃窗蒙上了一层薄薄的水雾，把窗外的梧桐叶晕成了模糊的黄绿色。林砚坐在柜台后，指尖反复摩挲着怀表冰凉的铜壳，指腹能清晰触到表壳上缠枝莲纹的凹凸纹路 —— 这是外婆生前最爱的花纹，也是母亲照片里常穿的蓝布衫上绣着的图案。
自昨夜怀表突然浮现 “别信沈时” 的墨痕后，她一夜未眠。桌上摊着沈时上周送来的 “记忆残片” 分析报告，泛黄的纸页边缘被她反复捏握，已经起了毛边。报告里提到的 “时序局实验体编号：0712”，像一根细针，扎在她心头 —— 这个编号，与她在母亲旧日记最后一页看到的 “实验体 0711”，只差最后一位数字。母亲的字迹在日记本里格外潦草，似乎写下这行字时，正被什么人催促着，连墨水都晕染出几道慌乱的痕迹。
“叮铃 ——” 门口的铜铃突然发出清脆的声响，打破了店里的沉寂。林砚几乎是条件反射地将怀表塞进抽屉深处，指尖碰到抽屉里的修表工具，冰凉的金属触感让她稍微镇定了些。抬头时，沈时已经推门进来，深灰色风衣的下摆沾着细碎的雨珠，进门时带起一阵微凉的风，混着外面潮湿的泥土气息。
“刚煮的姜茶，你昨天说有点咳嗽。” 沈时将手里的保温袋轻轻放在柜台上，袋口还冒着淡淡的白汽。他的目光扫过摊开的报告，眼神微不可察地顿了一下，像是在确认什么，随即又恢复了往常的温和，“还在看这些资料？别太熬着，对身体不好。”
“嗯。” 林砚的声音比平时低了些，指尖无意识地抠着柜台边缘的木纹。那是外婆当年亲手打磨的柜台，木纹里还藏着岁月的温度，可此刻她却觉得指尖冰凉。她想起昨夜墨痕浮现时的场景：怀表被放在台灯下，暖黄的灯光照亮表壳上的铜锈，表盘里的金色墨痕突然像活过来的蛇，顺着指针缓缓缠绕，最终凝结成 “别信沈时” 四个字，字迹锋利得像淬了冰。更让她心慌的是，墨痕消散前的最后一秒，她似乎看到一个模糊的剪影 —— 穿白大褂的男人手里拿着一支针管，针管里的液体泛着冷光，而男人身后站着的人，身形与沈时惊人地相似，尤其是那人左手腕习惯性弯曲的弧度，和沈时每次递东西给她时的姿势一模一样。
沈时没察觉她的异常，从风衣口袋里掏出一张叠得整齐的泛黄照片，递到她面前：“我找到 20 年前‘记忆革命’的幸存者了，他住在老城区的巷子里，说见过你母亲。这是他提供的旧照，你看看。”
林砚伸手接过照片，指尖触到照片边缘的折痕，能感觉到这张照片被人反复折叠过。照片里的林母站在一栋爬满爬山虎的实验室门口，穿着白色的实验服，头发用一根简单的木簪束在脑后，脸上带着淡淡的笑意。她身边站着几个穿白大褂的人，其中一个人的侧脸被门框的阴影挡住了大半，只能看到他胸前别着的一枚银色徽章，徽章上的花纹 —— 细细的齿轮包裹着一朵缠枝莲 —— 和沈时那支常用的钢笔笔帽上的图案，一模一样。
“这个人是谁？” 林砚的指腹轻轻划过照片里那个模糊的侧脸，指尖传来照片纸质的粗糙触感。她刻意放慢了语速，目光紧紧盯着沈时的表情，不想错过任何一丝异常。
“幸存者说记不清了，只记得是当时的实验负责人之一，好像姓顾。” 沈时的声音很平静，像外面不起波澜的雨幕。可林砚注意到，他的右手悄悄攥紧了风衣下摆，指节因为用力而微微发白 —— 这个细微的动作，她见过两次：一次是在老纺织厂发现孩子的记忆舱时，一次是提到他父亲 “实验事故身亡” 时。每次他想隐瞒什么，右手总会下意识地做出这个动作。
林砚没有再追问，只是将照片小心地夹回母亲的旧日记里，指尖碰到日记本里夹着的一片干枯的向日葵花瓣 —— 这是去年夏天，苏晴的女儿乐乐送给她的，说 “向日葵能带来阳光，就像林姐姐一样”。花瓣已经失去了往日的金黄，变得脆弱易碎，却还残留着一丝淡淡的香气。
沈时在店里待了约莫半小时，又叮嘱了几句 “记得喝姜茶”“别太晚关店”，才撑着伞走进雨里。他的背影很快被雨雾模糊，林砚却还站在柜台后，目光落在门口，心里像被雨淋湿的棉絮，又沉又重。
傍晚时分，雨势终于小了些，店里渐渐暗了下来。林砚打开台灯，暖黄的灯光照亮了柜台，也照亮了抽屉里那只不安分的怀表。她犹豫了片刻，还是将怀表取了出来，轻轻放在灯光下。表壳上的铜锈在灯光下泛着淡淡的光泽，表盘里的指针依旧固执地停在三点零七分，像是被定格的时光。
她深吸一口气，用指尖轻轻按住表盖，心里默念着 “墨痕显形”—— 这是她之前偶然发现的，只要集中注意力，怀表的墨痕就会回应她。果然，几秒钟后，表盘里的金色墨痕缓缓浮现，这次没有显字，而是像流动的金纱，慢慢铺展开来，形成一段短暂却清晰的画面：
母亲坐在老旧的电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，标题栏写着 “记忆抑制芯片设计图 V3.0”。电脑旁放着一个白色的病历本，封面上的名字虽然模糊，却能看清 “沈时” 两个字的轮廓。母亲的头发有些凌乱，眼底带着浓重的青黑，手指在键盘上飞快地敲击着，像是在和时间赛跑。突然，门外传来急促的脚步声，母亲慌忙将病历本塞进抽屉，转身时，脸上露出了一丝慌乱的神色 —— 那是林砚从未在母亲照片里见过的表情，脆弱得让人心疼。
墨痕像潮水般迅速退回到表芯，表盘恢复了原样，只有指针还在三点零七分的位置，微微颤动着，像是在诉说着未尽的秘密。林砚的心脏 “怦怦” 狂跳，指尖因为用力握住怀表，已经泛了白。
她赶紧翻开母亲的旧日记，从第一页开始仔细翻看，试图找到更多关于 “记忆抑制芯片” 和 “沈时” 的线索。翻到 1999 年的某一页时，她突然停住了 —— 那一页没有文字，只有一幅用铅笔勾勒的简笔画：一个小女孩坐在钟表店的柜台前，手里拿着一只铜制怀表，旁边站着一个穿白大褂的男人，男人的左手腕上有一个小小的圆形疤痕。画的右下角，有一行极小的字：“若他来找你，别信他的眼睛。”
林砚的呼吸骤然停滞。她想起沈时左手腕上那个淡粉色的圆形疤痕，每次他卷起袖子修表时，那个疤痕总会不经意地露出来。他说那是 “芯片植入的痕迹”，可母亲的画和怀表的墨痕，却在无声地提醒她，事情或许没有那么简单。
窗外的雨彻底停了，天边透出一丝微弱的霞光，将云层染成了淡淡的橘色。林砚将怀表重新放回抽屉，却没有像往常一样锁起来。她知道，从墨痕浮现 “别信沈时” 的那一刻起，她和沈时之间那层信任的薄膜，已经裂开了一道缝隙。
她走到窗边，推开一条缝隙，外面的空气带着雨后的清新，扑面而来。巷口的路灯已经亮了，昏黄的灯光照亮了湿漉漉的石板路，偶尔有行人撑着伞走过，脚步声在巷子里显得格外清晰。林砚看着远处的老钟楼，钟楼上的时针正缓缓指向六点，钟声在雨后天晴的空气里，显得格外悠远。
她想起第一次见到沈时的场景，他拿着一块摔碎的瑞士表走进店里，声音低沉地说 “麻烦尽快修，下周要送人生日礼物”；想起在老纺织厂，他挡在她身前，用电击笔击退保安时的坚定；想起在南极冰川，他冻得嘴唇发紫，却还在为保护 “记忆本源” 能量而努力…… 这些画面像电影片段一样在她脑海里闪过，与怀表的警告、母亲的画形成了尖锐的矛盾。
“到底该相信谁？” 林砚轻声问自己，声音在空荡的店里回荡。没有人回答她，只有柜台后的怀表，偶尔发出一声细微的 “咔嗒” 声，像是在回应，又像是在叹息。
她回到柜台前，将母亲的旧日记和沈时的报告放在一起，又拿出那只铜制怀表，放在它们中间。怀表的铜壳、日记的纸页、报告的墨迹，在灯光下形成了一幅复杂的画面，像是一个待解的谜题。林砚知道，她不能再像以前一样，盲目地相信身边的人。从现在起，她要带着怀表的警告，亲自去寻找真相 —— 关于沈时的身份，关于母亲的死，关于时序局隐藏的秘密。
她拿起手机，翻到通讯录里 “沈时” 的名字，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有按下。最后，她只是将手机放回口袋，目光落在怀表上。表盘里的指针依旧停在三点零七分，可林砚的心里，却已经有了一个决定：明天，她要去老城区找那个 “记忆革命” 的幸存者，亲自问问他，照片里那个模糊的男人，到底是谁。
夜色渐深，店里的台灯依旧亮着，将林砚的影子拉得很长，落在柜台后的墙壁上，与墙上挂着的旧钟表的影子重叠在一起。怀表静静地躺在柜台中央，像是在等待着什么，又像是在守护着那些未被揭开的秘密。窗外的月光透过薄雾，洒在怀表上，表壳上的缠枝莲纹在月光下泛着淡淡的光泽，仿佛有生命般，在夜色里悄然绽放。