清晨的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在城东园丁小区的水泥路上洒下斑驳的光影。与城西纺织厂家属院的破败不同，这里的楼房虽也有些年头，却打理得格外整洁 —— 每栋楼的单元门口都摆着几盆绿植，楼梯扶手被擦得锃亮，就连墙角的宣传栏，都贴着最新的社区通知，用彩色粉笔写着 “爱护环境，人人有责” 的标语，透着一股生活化的暖意。
林砚背着帆布包走在小区里，包里装着母亲的旧照片和那枚黄铜怀表。她特意比昨天早出门了一个小时，避开了早高峰的人流，也想趁着李姐可能还没出门工作，能有更多时间交谈。根据母亲电话簿上的地址，李姐家在 3 号楼 1 单元 101 室，靠近小区的中心花园，远远就能看到门口那几盆开得正艳的月季。
月季的花色很丰富，有大红、粉红、淡黄，花瓣上还沾着清晨的露水，在阳光下泛着晶莹的光泽。花盆是普通的陶土盆，表面刻着简单的花纹，盆沿上摆着一个小小的洒水壶，壶身上印着 “园丁小区” 的字样，显然是小区统一发放的。林砚走到门口，深吸了一口气，空气中弥漫着月季的清香和旁边人家飘来的豆浆味，让她紧绷的神经稍微放松了一些。
她抬手敲了敲防盗门，门内很快传来脚步声，伴随着围裙摩擦的细微声响。门被拉开，一个穿着碎花围裙的女人出现在门口 —— 她约莫五十岁左右，头发烫成整齐的卷发，用一个珍珠发夹别在脑后，脸上带着温和的笑意，眼角的细纹里都透着亲切。“你是？” 女人的声音很轻柔，像春风拂过湖面，带着几分疑惑。
“李姐您好，我是林晚的女儿林砚。” 林砚急忙递上母亲的旧照片，照片被她放在一个透明的塑料夹里，保护得很好，“我妈妈以前和您在时序局一起工作过，我想问问您，她那时候的一些事。”
李姐看到照片上的林晚，脸上的笑容瞬间僵了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是怀念，还有一丝不易察觉的恐惧。但很快，她就恢复了平静，侧身让林砚进来：“快进来坐吧，外面太阳大，晒得慌。” 她的围裙上沾着点面粉，显然刚才正在厨房里忙活。
林砚跟着李姐走进客厅，客厅不大，却收拾得格外整洁。浅灰色的沙发上铺着一块米色的针织毯，茶几上摆着一本摊开的会计账簿，旁边放着一支黑色的水笔和一个计算器，账簿的边角已经有些磨损，显然经常使用。茶几的另一侧，放着一个银色的相框，里面是李姐和一个男人的合影 —— 男人穿着深蓝色的时序局工装，胸前别着一枚银色的徽章，笑容温和地搂着李姐的肩膀，背景是时序局的大门。
“你妈妈…… 我挺想她的。” 李姐给林砚倒了杯温热的绿茶，茶杯是印着小碎花的陶瓷杯，和她的围裙很配。她坐在林砚对面的沙发上，眼神有些恍惚，像是在回忆过去的日子，“我们以前在技术部是邻座，她就坐在我右边，每天都来得特别早，还经常帮我带早饭 —— 有时候是油条豆浆，有时候是她自己做的三明治，味道特别好。后来有一天，她突然就辞职了，我还纳闷了好久，问她为什么，她只说想做点自己喜欢的事，别的就不肯多说了。”
林砚握着温热的茶杯，指尖传来的暖意让她稍微安心了一些。“您知道她为什么突然辞职吗？” 她急忙追问，生怕错过任何线索，“她有没有跟您提过数据部 302 室，或者带过什么加密文件、U 盘之类的东西？”
李姐听到 “数据部 302 室”，眉头突然皱了起来，她下意识地用手按着太阳穴，手指轻轻揉着，脸上露出痛苦的表情：“数据部……302 室……” 她喃喃自语，眼神变得迷茫，“我好像有点印象，又好像记不清了，脑子里乱糟糟的，像一团浆糊。” 她的脸色渐渐变得苍白，嘴唇也失去了血色，“不过…… 你妈妈确实托我帮她保管过一个黑色的 U 盘。”
“U 盘？” 林砚的心跳瞬间加快，身体不由得往前凑了凑，“您还记得那个 U 盘是什么样子的吗？她有没有说里面装的是什么？”
“U 盘是黑色的，很小，大概只有指甲盖那么大，上面刻着一个‘晚’字，是你妈妈的名字。” 李姐的声音有些沙哑，眼神里满是回忆，“她当时把 U 盘交给我的时候，表情特别严肃，反复跟我说，里面是很重要的东西，让我一定要藏好，别告诉任何人，就算是家里人也不能说。我那时候问她是不是出了什么事，她只是摇了摇头，说等过段时间就会来拿。”
李姐顿了顿，喝了口茶，似乎在平复情绪：“可没过多久，大概也就一个星期吧，有两个穿黑衣服的人来找我。他们说是时序局的人，来拿‘公务文件’，还出示了证件 —— 不过我现在记不清证件上写的是什么了。他们问我是不是保管了林晚的一个 U 盘，我一开始不想给，可他们态度特别强硬，还说如果我不配合，会影响到我家人的安全。我害怕了，就把 U 盘交出去了。”
“您还记得那两个人的样子吗？比如身高、体型，或者有没有什么特别的特征？他们有没有说什么关于我妈妈的事？” 林砚急切地追问，手里的茶杯都因为用力而微微晃动，茶水差点洒出来。
李姐的头痛好像更严重了，她用双手紧紧捂着额头，手指关节都泛白了，脸上的表情痛苦不堪：“记不清了…… 真的记不清了…… 我只记得他们穿黑衣服，戴着黑色的帽子，把脸遮得严严实实的，连声音都像是故意压低的，听不出男女。别的…… 我什么都想不起来了，头好晕，像要炸开一样。”
就在这时，李姐突然抓住林砚的手，她的手心冰凉，还在微微颤抖，眼神里满是恐惧，像是看到了什么可怕的东西：“小姑娘，听我一句劝，别再查了！” 她的声音压得很低，带着急切的恳求，“时序局的人不好惹，他们什么事都做得出来！你妈妈的事…… 就当是意外吧，别再追究了，对你好，对你的家人也好。”
林砚看着李姐痛苦又恐惧的样子，心里瞬间明白了 —— 李姐的记忆被篡改了。那些 “想不起来” 的部分，不是真的忘记了，而是被时序局的人强行删除了。他们不想让李姐记得太多，更不想让这些信息传到别人耳朵里。林砚掏出手机，想打开相册，让李姐看看怀表之前触发的淡蓝色墨痕，或许能刺激她的记忆，让她想起些什么。
可还没等她打开手机，李姐就突然站起来，围裙上的面粉簌簌地往下掉：“你该走了！” 她的声音有些急促，眼神里满是慌乱，“我丈夫快回来了，他不喜欢我提时序局的事，看到你在这里，会生气的。”
林砚知道再留下来也没用，只好起身。走到门口时，李姐突然拉住她的胳膊，快速从口袋里掏出一张折叠好的纸条，塞进林砚的手里，然后压低声音，用只有两人能听到的音量说：“小心银色徽章！” 她的眼神里满是紧张，飞快地补充道，“时序局里的人分‘执行组’和‘同情组’，戴银色徽章的是‘执行组’的，他们专门处理‘不听话’的人，别信他们说的任何话！”
说完，李姐就赶紧松开手，轻轻推了林砚一下，示意她快点走。林砚攥紧手里的纸条，纸条被李姐的手心捂得有些温热，上面似乎还残留着她的颤抖。她回头看了一眼李姐，李姐已经关上了门，只留下一道缝隙，眼神里满是担忧地看着她，然后缓缓地将门彻底关上。
林砚走出单元楼，心里又惊又疑 —— 银色徽章？“执行组” 和 “同情组”？她之前从来没听过这些，母亲的电话簿和旧物里也没有提到过。这到底是怎么回事？时序局内部竟然还有这样的分组？那个戴银色徽章的 “执行组”，是不是就是删除李姐记忆、跟踪自己的人？
她摸出怀里的黄铜怀表，轻轻打开表盘，这次没有像之前那样浮现出淡蓝色的墨痕，但她能清晰地感觉到怀表在轻微震动，像是在感应周围的什么东西，又像是在提醒她危险就在附近。阳光照在怀表的黄铜表壳上，泛着温润的光泽，可林砚的心里却一片冰凉。
她走到小区门口，正要去公交站台，眼角的余光突然瞥到了不远处的树荫下 —— 那辆黑色的轿车又出现了！和昨天在纺织厂家属院看到的一模一样，车身干净得过分，车窗贴着深色的防爆膜，让人看不清里面的人。林砚的心跳瞬间加速，这次她没有像昨天那样躲避，而是握紧了手里的纸条，故意朝着轿车的方向走去，她想看看，里面到底是谁在跟踪自己，是不是真的戴着李姐说的银色徽章。
可就在她靠近轿车还有十几米的时候，轿车突然启动了，发动机的声音很轻，却在安静的小区门口格外清晰。它没有朝着林砚的方向开，而是猛地调转车头，朝着相反的方向快速开走了。在轿车转弯的瞬间，车后座的窗户开了一条小小的缝隙，林砚隐约看到里面坐着一个人，穿着黑色的衣服，胸前别着一枚东西，在阳光下闪着冷光 —— 那是一枚银色的徽章！
是 “执行组” 的人！他们果然一直在监视自己！林砚攥紧了手里的纸条，指节因为用力而泛白。她知道，现在自己已经暴露了，必须尽快找到能信任的人。她想到了沈时 —— 沈时是母亲去世后，唯一主动联系她的人，还帮她处理了母亲的后事，之前在老纺织厂的时候，他还提到过时序局的记忆消除项目，或许他知道银色徽章和 “执行组”“同情组” 的事。
林砚掏出手机，看了一眼时间，现在是上午十点多，沈时应该在他的工作室里。她决定晚上去找沈时，把今天从李姐这里得到的线索告诉他，还有那辆黑色轿车和银色徽章的事。她抬头看了看天，阳光依旧明媚，可林砚的心里却笼罩着一层阴影 —— 时序局的 “执行组” 已经盯上了她，接下来的路，只会更加危险。但她不能退缩，为了母亲，为了那些被篡改记忆的人，她必须继续走下去，直到找到真相。