傍晚六点，夕阳的余晖将城西仓库区的影子拉得很长。这里曾是镜海市的物流中转站，如今却只剩下一片废弃的仓库，在杂草的包围中显得格外荒凉。林砚站在仓库区入口，看着眼前一排排灰扑扑的建筑，墙面上布满了涂鸦和斑驳的污渍，有些仓库的门窗已经破损，露出黑漆漆的内部，像一个个张开的大口。风从仓库之间的缝隙吹过，带着灰尘和枯草的味道，卷起地上的塑料袋，发出 “哗啦哗啦” 的声响，在寂静的区域里格外刺耳。
她按照怀表显示的地址，在废弃仓库中寻找 3 号库。脚下的路坑坑洼洼，布满了碎石和杂草，每走一步都要格外小心，生怕被隐藏的石块绊倒。大多数仓库的门都锈迹斑斑，有的甚至已经垮塌，只有 3 号库的门是崭新的 —— 深灰色的铁皮门，边缘还泛着金属的光泽，门上挂着一把巨大的铜锁，锁芯崭新，显然刚安装不久。这突兀的 “新”，让林砚的心瞬间提了起来，她下意识地握紧了口袋里的电击笔，指尖传来冰凉的触感。
林砚绕到仓库后面，这里的杂草长得更高，几乎没过了她的膝盖。她拨开半人高的狗尾草，突然发现仓库后墙的窗户没关严，窗缝足够一个人钻进去。窗户的玻璃已经破碎，只剩下框架，边缘的铁皮有些锋利，林砚小心翼翼地用手护住脸，慢慢从窗缝里钻了进去。刚一进入仓库，一股浓重的灰尘味就扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了两声。仓库里黑漆漆的，只有微弱的光线从窗缝和屋顶的破洞透进来，勉强能看清周围的轮廓。
她打开手机手电筒，光柱在黑暗中亮起，照亮了仓库内部的景象 —— 仓库里堆满了大大小小的旧箱子，箱子是深棕色的，表面蒙着厚厚的灰尘，有些箱子的边角已经破损，露出里面的纸张。箱子上印着 “时序局物资处” 的黑色字样，字体与母亲旧零件包装上的一模一样，甚至连字体大小和排版都分毫不差。林砚的心跳开始加速，她快步走到仓库中间最大的一个箱子旁，箱子上没有任何标签，只有一个模糊的编号 “03”。
她蹲下身，用手指拂去箱子上的灰尘，找到箱子的卡扣，用力一掰，卡扣 “啪” 地一声弹开。她掀开箱盖，里面整齐地码放着一叠叠旧文件，文件的纸张已经泛黄发脆，边缘有些磨损。最上面的一份文件封皮上，用红色的墨水写着 “记忆实验记录”，下面还标注着 “编号：001-100”。林砚的指尖微微颤抖，她小心翼翼地拿起这份文件，翻开第一页 ——
“实验对象：林晚，编号 057，年龄 35 岁，原时序局技术部员工。实验日期：2023 年 10 月 15 日。实验内容：芯片植入手术，植入位置：后颈皮下。实验结果：记忆植入成功，成功消除‘实验举报’相关记忆片段，无不良反应，后续观察中。”
黑色的字迹像一把把尖刀，刺进林砚的心里。她的手控制不住地发抖，文件从指尖滑落，掉在地上。原来母亲不是主动辞职，而是被时序局当作实验对象！她发现了实验的真相，想要举报，却被他们植入了芯片，篡改了记忆！母亲说的 “想做点自己喜欢的事”，根本就是被篡改后的虚假记忆！而母亲的 “意外” 去世，也绝不是意外，是顾明远为了灭口，怕她恢复记忆，怕实验的秘密被泄露！
泪水瞬间模糊了林砚的视线，她蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。母亲生前的画面一幕幕在脑海里浮现 —— 母亲给她修表时温柔的笑容，母亲深夜在灯下翻看文件的背影，母亲去世前几天心神不宁的样子…… 原来那些看似平常的瞬间，背后都藏着这样残酷的真相。她想起母亲留下的怀表，想起那些墨痕，想起张叔的纸条，所有的线索都串联起来，指向一个令人心碎的事实。
林砚深吸一口气，擦干眼泪，捡起掉在地上的文件，继续翻看。第二份文件上写着 “实验目的：通过在后颈皮下植入微型芯片，控制实验对象的记忆，可随时消除特定记忆片段，植入虚假记忆，从而消除实验对象的反抗意识，确保‘时序计划’顺利进行。” 文件后面还附着几张黑白照片，照片上是一个个躺在手术台上的人，他们的后颈都贴着标签，标签上写着编号，其中一张照片上的人，正是母亲！母亲闭着眼睛，脸色苍白，后颈处贴着 “057” 的标签，旁边站着几个穿白大褂的人，其中一个人的胸前，别着一枚银色的徽章。
林砚掏出怀里的怀表，想把这些文件的内容记录下来，哪怕只是用怀表触发墨痕保存线索也好。可就在怀表接触到文件的瞬间，它突然剧烈震动起来，震感比之前任何一次都要强烈，林砚甚至能感受到表壳传来的热度。她赶紧翻开怀表的表盘，只见表盘内侧浮现出淡红色的墨痕，颜色急促而刺眼，像是在发出紧急警告：“文件带不走，他们会来销毁。快离开，十分钟后有危险。”
林砚心里一紧，没有丝毫犹豫，立刻掏出手机，打开相机，对着文件和照片快速拍照。她的手还在发抖，照片拍得有些模糊，但她不敢停留，尽量把重要的页面都拍了下来。刚拍了十几张，仓库外就传来了汽车引擎的声音，声音由远及近，越来越清晰。林砚赶紧关掉手机手电筒，屏住呼吸，快步跑到后窗，小心翼翼地从窗缝里钻了出去，躲进旁边的杂草丛里，将身体紧紧贴在地面上。
杂草很高，刚好能把她的身体完全遮住。她透过草叶的缝隙往外看，只见三辆黑色的轿车停在 3 号库门口，车门打开，下来十几个穿着黑色风衣的人，每个人的胸前都别着银色的徽章 —— 是 “执行组” 的人！他们手里拿着手电筒，动作迅速地走进 3 号库，几分钟后，又抬着一箱箱文件走了出来，将文件堆在仓库前的空地上。
一个领头的男人从车里拿出一个汽油桶，将汽油泼在文件堆上，然后拿出打火机，“咔嚓” 一声点燃了火焰。火光瞬间冲天，照亮了周围的夜空，也照亮了 “执行组” 成员冰冷的脸庞。文件燃烧的焦糊味随着风飘过来，呛得林砚忍不住咳嗽起来，她赶紧用手捂住嘴，不敢发出一点声音。看着熊熊燃烧的文件，林砚的心里又痛又恨 —— 那些能证明母亲清白、揭露时序局罪行的证据，就这样被他们销毁了！
直到文件烧完，“执行组” 的人确认没有留下任何痕迹后，才纷纷上车离开。林砚等轿车的影子彻底消失在夜色中，才从杂草丛里爬出来。她的衣服上沾满了泥土和草屑，脸上还挂着泪痕，却顾不上整理，快步朝着仓库区外跑去。风在耳边呼啸，像是母亲的叹息，又像是时序局的嘲讽，让她心里的愤怒和决心更加强烈。
回到 “时光匠” 钟表店时，已经是晚上八点多了。林砚打开店里的灯，暖黄的灯光照亮了空荡荡的店铺，却照不亮她心里的沉重。她坐在柜台前，拿出手机，翻看刚才拍的照片。虽然有些照片模糊不清，但关键的文字和编号还是能看清，这让她稍微安定了一点 —— 至少，她还有这些照片，还有母亲留下的线索。
她掏出怀表，放在柜台上。怀表安安静静的，没有再浮现墨痕。林砚摩挲着怀表的表壳，突然意识到一个规律：怀表的墨痕每次出现都有时间限制，最多持续一分钟，而且需要和母亲的旧物接触才能触发 —— 之前和电子表接触、和母亲的照片接触、和铜齿轮接触，都触发了墨痕。这个发现让她心里多了一丝希望，或许以后还能通过母亲的其他旧物，触发更多线索。
她突然想起母亲的旧工作手册 —— 那本蓝色封面的手册，是母亲在时序局工作时用的，里面记录着工作笔记和会议内容。之前翻看时，她发现手册缺了第 15 页，当时以为是不小心弄丢了，现在想来，或许第 15 页上有重要的线索，被母亲特意藏了起来，或者被时序局的人撕掉了。
林砚从柜台下方的抽屉里拿出那本旧工作手册，手册的封面已经有些磨损，边角卷了起来。她小心翼翼地翻开，一页一页地查看，直到翻到第 14 页和第 16 页 —— 中间果然是空的，没有第 15 页的痕迹。林砚没有放弃，她想起以前在侦探小说里看到的，有些秘密会用隐形墨水写在纸上，需要特殊的方法才能显现。她找来手电筒，对着第 14 页的背面仔细照射，果然发现纸上有淡淡的字迹痕迹，像是用无色的墨水写上去的。
她赶紧从抽屉里拿出一支铅笔，在第 14 页的背面轻轻涂抹。随着铅笔的移动，淡淡的字迹慢慢显现出来，是母亲娟秀的字迹：“顾明远的办公室在时序局旧总部 5 楼，办公室抽屉里有‘记忆实验’的核心数据 U 盘，标注‘核心 01’。怀表是关键，表芯里的墨痕能破坏芯片，让被篡改的记忆恢复。”
林砚的眼睛瞬间亮了起来 —— 时序局旧总部！顾明远的办公室！核心数据 U 盘！这些都是揭露顾明远罪行的关键！只要拿到核心数据，就能证明时序局的 “记忆实验”，就能让顾明远受到应有的惩罚，就能为母亲讨回公道！她激动地握紧工作手册，指尖因为用力而泛白。
她掏出手机，想搜索时序局旧总部的地址，却突然收到一条陌生短信。短信没有署名，只有一句话：“别去时序局旧总部，是陷阱。沈时。”
林砚的手瞬间顿住，手机差点从指尖滑落。沈时？他怎么知道她要去时序局旧总部？他一直在监视她？是通过他手腕上的那块表吗？还是通过其他方式？林砚看着短信，心里的疑虑像潮水一样涌上来 —— 沈时到底是敌是友？如果他是 “执行组” 的人，为什么要提醒她是陷阱？如果他是 “同情组” 的人，为什么要和 “执行组” 的人接触，还要向她隐瞒真相？时序局旧总部，到底是不是陷阱？
窗外的雨又开始下了，雨点打在玻璃窗上，发出 “噼里啪啦” 的声响。林砚握着手机，看着屏幕上的短信，又看了看柜台上的怀表和工作手册，心里陷入了纠结。她不知道该相信谁，不知道下一步该怎么走。