教学观摩课后的实验室，空气里残留着一种奇异的混合气息。不再是单纯的焊锡和咖啡味，还糅杂了粉笔灰的微尘、肾上腺素褪去后的虚脱感，以及一种无声涌动的、被点燃后的兴奋余波。
李立瘫在椅子上，眼神发直地盯着天花板，嘴角却不受控制地向上翘着，像是刚经历了一场极耗心神却又酣畅淋漓的战斗。赵昊的手指还在无意识地敲击桌面，节奏混乱，眼神飘忽，显然心神仍有一部分留在那堂课上，跟着陈默的思路在基础公式与前沿思想之间惊险地跳跃。李娟最为平静，但收拾东西的动作比平时慢了些，目光偶尔会落在写满新架构的白板上，像是在重新审视两者之间那些被老师巧妙架设起的、若隐若现的桥梁。
陈默拧开一瓶水，冰凉的液体缓解了讲课时喉咙的干涩。他能清晰地感觉到，经过那堂课高强度的思维输出和引导，脑海中那些来自系统的知识反馈变得愈发圆融贯通，一些之前模糊的关联处此刻清晰可见。他甚至能隐约感知到，那无形光环与台下学生们（尤其是混在学生中的赵昊和李娟）思维共鸣时产生的细微波动，一种能量高效流转的顺畅感。
桌上的内部电话突然响起，尖锐的铃声刺破了室内的宁静。
李离得近，下意识伸手接起：“喂？陈老师实验室……哦，好的，您稍等。”他捂住话筒，脸上露出一丝古怪的神情，看向陈默，“老师，系办公室刘秘书，说张主任请您现在过去一趟。”
空气瞬间凝滞了一瞬。赵昊敲击桌面的手指停了。李娟合上笔记本的动作也顿住了。所有人的目光都投向陈默。
刚刚结束一场近乎“离经叛道”的观摩课，系主任的召唤立刻就来。其中的意味，不言自明。
陈默脸上没什么表情，他放下水瓶，接过话筒：“我是陈默……好的，我现在过去。”
他挂断电话，声音平稳：“我出去一下。”
“老师……”李立忍不住开口，脸上带着担忧。
陈默看了他一眼，又扫过赵昊和李娟，目光沉静：“继续你们的仿真。赵昊，我要看到事件驱动模块在三种不同噪声模型下的稳定性数据。李娟，系统整合的边界条件需要重新评估，尤其是功耗上限。”
他的语气和布置任务的内容，与平时毫无二致，仿佛只是去开一个无关紧要的例会。这种绝对的平静像一块巨石，投入三个学生心中忐忑的湖面，反而奇异地压下了那些不安的涟漪。
陈默整理了一下衬衫的领口，上面还沾着一点不易察觉的粉笔灰。他推开实验室的门，脚步声在空旷的走廊里回响，平稳，坚定。
系主任办公室的门虚掩着。陈默敲了两下，里面传来张主任听不出情绪的声音：“进。”
办公室里弥漫着旧书和茶叶的味道。张主任坐在宽大的办公桌后，并没有像往常那样伏案工作，而是端着茶杯，目光落在窗外，似乎在看风景，又似乎什么都没看。听到陈默进来，他缓缓转过身，脸上带着一种过分和蔼，甚至显得有些刻意的笑容。
“陈老师来了，坐。”他指了指对面的椅子，语气轻松得有些反常，“刚上完观摩课，辛苦了吧？”
陈默依言坐下，脊背挺直：“还好。”
“课上得很精彩啊。”张主任吹了吹茶杯里的浮沫，呷了一口，语气像是随口的闲聊，“督导组的几位老教授下来都跟我说，很有启发性，思路活跃，不拘一格。学生们反响也很热烈。”
他说的似乎是好话，但那语调平铺直叙，听不出丝毫赞赏的味道，反而像在念一段事先准备好的、毫无感情的稿子。
陈默没有接话，只是静静地看着他。
张主任放下茶杯，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，脸上的笑容收敛了些，变得语重心长：“不过啊，陈老师，我们教书育人，首要的还是稳扎稳打，打好基础。本科教学，尤其是专业基础课，规范性、系统性是第一位的。那些过于前沿的、甚至尚未经过充分验证的思想，引入课堂还是要慎重啊。”
他的手指在桌面上轻轻点着：“学生们基础还不牢固，过早接触这些未经公认的‘奇思妙想’，容易好高骛远，基础打不牢，反而害了他们。而且，教学观摩有它的规范和评价标准，我们还是要以引导学生掌握成熟知识体系为主，你说是不是？”
他的话听起来冠冕堂皇，无可指摘，处处透着为学生着想、为教学规范负责的姿态。但那字句底下，透着一股冰冷的、试图将任何超出他掌控范围的苗头都摁回既定框架里的力道。
陈默的视线落在张主任那双保养得宜、轻轻点着桌面的手上。他能闻到空气中那丝极力掩饰却依旧存在的焦躁味道。
“主任的意思是，我今天的课不符合规范？”陈默开口，声音依旧平稳，听不出任何情绪。
“哎，不能这么说。”张主任立刻摆手，笑容又堆了起来，只是显得有些僵硬，“课是很好的，很有想法。我只是作为一个老教师，提一点个人的建议，供你参考。毕竟，你还年轻，未来的路还长，稳一点，总没错。职称评定、项目申报，方方面面，看的还是扎实的、经得起推敲的东西，对不对？”
敲打。赤裸裸的敲打。用前途，用资源，用一切既定的规则来敲打。
陈默沉默了几秒，然后缓缓开口：“谢谢主任提醒。我会注意教学内容的规范性。”
他的回答滴水不漏，既没有顶撞，也没有认错，更像是一种程序化的回应。
张主任似乎对这个反应不太满意，但又挑不出错处，脸上的肌肉抽搐了一下，最终又靠回椅背，恢复了那种看似松弛的状态：“嗯，明白就好。我也是为你好。没事了，你去忙吧。”
陈默站起身，点了点头，转身走出办公室。门在他身后轻轻合上。
走廊里的光线有些昏暗。陈默的脚步节奏没有丝毫变化，直到走出行政楼，回到明亮的阳光下，他才几不可见地微微眯了一下眼睛。
刚才那番对话，像是一拳打在了棉花上，无力，却令人厌烦。他能感觉到张主任那看似劝诫实则警告的话语背后，隐藏着一丝不易察觉的……急切？是因为那堂课确实触动了一些东西，还是因为别的？
他回到实验室门口，还没推门，就听到里面传来李立压低了声音却难掩兴奋的话语：
“……绝对是真的！我学长在龙腾实习，他偷偷跟我说，他们内部某个重点预研项目好像遇到了大麻烦，据说参考了一份来路不明的技术资料，结果核心算法里有个隐藏极深的逻辑陷阱，仿真结果看起来完美，一上实机就崩溃！烧了好几块高价原型板！现在项目组焦头烂额，上头震怒，正在彻查资料来源……”
实验室里安静了一瞬。
陈默推开门。
李立立刻噤声，有些尴尬地挠挠头。赵昊和李娟也迅速回到自己的屏幕前，但空气中弥漫着一种心照不宣的、带着些许快意的气氛。
陈默像是没听到一样，走到自己的电脑前，屏幕亮着，邮箱界面有一封新邮件。
发件人是一个陌生的官方邮箱后缀，标题是“关于‘全国青年人工智能前沿技术论坛’报告事宜的沟通邀请”。
邮件正文极其简短，措辞正式，邀请他于明日上午十点，前往市中心一家规格很高的酒店会议室，与论坛组委会的“专家评议组”进行一场闭门交流，就他报告中的“某些创新性构想”进行“更深层次的探讨”。邮件末尾没有留下任何个人姓名和联系方式，只有一个正式的落款和公章。
窗外的阳光正好，透过百叶窗，在桌面上投下清晰的光栅。
暗处的骚扰被无形之手抹去。
讲台上的火种已然播下。
学阀的敲打无功而返。
错误的鱼饵正在敌方腹地引发混乱。
而现在，来自更高层面的、正式的“探讨”邀请，也已抵达。
陈默移动鼠标，光标落在“回复”按钮上。
指尖微顿。