我叫陈默，一家互联网公司的普通程序员。去年冬天，我亲身经历了一件彻底改变我世界观的事。直到现在，我每晚回家，站在电梯门前，手指都会控制不住地发抖。我知道，有些东西，科学解释不了，它们就藏在我们习以为常的日常背后，伺机而动。
事情发生在我租住的那栋名为“锦华苑”的公寓楼。楼有些年头了，走廊的声控灯总是接触不良，忽明忽灭，墙壁泛着陈旧的黄。我住在13楼，一个不算吉利的数字，但当时图租金便宜，也没多想。
恐怖的开端，源于那部老旧的电梯。
那段时间，公司赶一个重点项目，我几乎天天加班到深夜。通常回到公寓楼，大堂早已空无一人，只有保安亭里打着瞌睡的老王。而那部电梯，就成了我回家必经的、唯一的通道。
它内部是那种暗金色的金属壁，总带着一股挥之不去的、混合着铁锈和消毒水的冰冷气味。运行起来，缆绳和轨道会发出沉闷的“嘎吱”声，像一个垂暮老人的骨骼在摩擦。最让人不舒服的是，电梯内的灯光是惨白色的，照得人脸色发青，而且它总是不稳定地轻微闪烁，让你的影子在脚下短暂地消失又出现。
第一夜，我并没意识到什么。
那天我累得几乎散架，走进空无一人的电梯，按了“13”。电梯门缓缓合上，开始上升。就在数字跳到“8”时，头顶的灯管猛地闪烁了几下，整个轿厢明暗交替。也就在那一明一暗的间隙，我眼角的余光瞥见，电梯内壁光亮的金属反射里，我的身后，似乎……多了一个模糊的轮廓。
极其短暂，像错觉。
我猛地回头。
身后空荡荡，只有冰冷的金属壁。我松了口气，暗骂自己神经过敏。大概是太累了。电梯到达13楼，“叮”一声开门，我快步走了出去，总觉得后背有点发凉。
第二夜，恐惧开始悄然滋生。
又是深夜，我一个人走进电梯。这次，我刻意站在轿厢最里面，面对着门，这样可以通过金属壁的反射看清整个空间。数字跳动：5…6…7…
到达8楼时，灯光再次开始闪烁，比前一天更频繁，更急促。
明——暗——明——暗——
就在这令人心烦意乱的闪烁中，我死死盯住面前的金属壁。在又一次黑暗降临前的瞬间，我看清了！
反射的影像里，一个穿着灰色旧式中山装的男人，低着头，头发乱糟糟的，就站在我身后，几乎要贴到我的背上！
心脏骤停。
灯光恢复，反射里又只剩下我一张因惊恐而扭曲的脸。我再次猛地转身，动作大到几乎扭伤脖子。
还是没有。空无一人。只有那冰冷的、带着铁锈味的空气。
冷汗瞬间湿透了我的衬衫。这不是错觉！两次都在8楼，都在灯光闪烁时出现。我死死盯着跳动的楼层数字，第一次觉得从8楼到13楼是如此漫长。电梯门一开，我几乎是跌撞着冲了出去，一路狂奔回屋，反锁上门，背靠着门板大口喘气。
第三夜到第五夜，恐惧升级了。
我开始害怕坐电梯，但走楼梯更令人不安——那昏暗、寂静、回荡着你自己脚步声的封闭空间。我只能硬着头皮继续乘电梯。
那个“人”出现的频率越来越高。不再局限于8楼。有时在5楼，有时在10楼。它不再只是静静地站在身后。在灯光闪烁的间隙，反射的影像里，它开始有细微的动作——肩膀在微微耸动，像是在无声地哭泣；或者，它的头，极其缓慢地，抬起了一点点，我能看到它青灰色的下巴轮廓。
更可怕的是，我开始听到声音。
不是用耳朵听到，那声音更像直接钻进我的脑髓里。起初是极细微的、断断续续的呜咽，像被捂住嘴的哭声。后来，变成了模糊的低语，听不清内容，但能感受到一种彻骨的悲伤和……怨毒。
电梯成了我的刑具。那短短几十秒的上升过程，变得无比煎熬。我不仅要忍受灯光闪烁时可能看到的恐怖影像，还要抵抗那直接侵入大脑的哀鸣。我的神经绷到了极限，黑眼圈浓重，白天工作也无法集中精神。我向同事、甚至保安老王提起，他们都说我压力太大，出现了幻觉。
第六夜，它开始“遮”我。
那天晚上，电梯里除了我，还有一位晚归的邻居，住在15楼的阿姨。我心中稍安，有个活人在旁边，总归好些。
电梯平稳上升。到了8楼，灯光习惯性地闪烁了一下，但这次，什么都没出现。我正暗自庆幸，突然，电梯猛地一震，然后戛然而止！
所有的灯光瞬间熄灭，按钮面板也暗了下去。电梯卡住了，陷入一片绝对的、死寂的黑暗。
“怎么回事？怎么不动了？”阿姨惊慌地叫起来，开始用力拍打电梯门。
而我，却僵在原地，浑身冰冷。
不是因为电梯故障。
而是在灯光熄灭前的那一刹那，在灯光恢复、电梯停止的几乎同一时间，我清楚地看到，在阿姨的身后，那个穿着灰色中山装的“男人”，抬起了头！
它的脸，是一片空白！没有五官，只有一片模糊的、如同揉皱的纸张般的皮肤！
紧接着，黑暗降临。
阿姨还在叫喊、拍门，声音充满了人类的恐惧和活力。
但在我耳边，除了阿姨的声音，还有一个贴得极近的、冰冷的、带着腐朽气息的声音，直接在我脑子里响起：
“你看不见我……她看不见我……只有你……你能看见……”
是它！它就贴在我身边！在这片狭小的、绝对的黑暗里！
我吓得魂飞魄散，喉咙像是被堵住，发不出任何声音。我想动，四肢却像被冻住。我能感觉到一股冰冷的寒意，从我的左臂蔓延开来，就像有什么东西正紧紧地挨着我。
“救命！有没有人！电梯坏了！”阿姨的哭喊声在黑暗中回荡。
与她声音形成恐怖对比的，是那个直接灌入我意识的、冰冷的低语：“没用的……他们听不见……”
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。电梯的灯光“啪”地一声亮了，按钮面板也恢复了光亮，电梯轻微一震，又开始缓缓上升，仿佛刚才的故障从未发生。
阿姨惊魂未定，骂着物业。而我，瘫软在角落里，面无血色。电梯在13楼停下，我几乎是爬着出去的。回头看了一眼那位阿姨，她还在按着15楼的按钮，嘴里不停念叨着。她全程，完全没有察觉到“第三个人”的存在。
它“遮”住了电梯，制造了故障，并且，只让我一个人，清晰地感知到它的存在。
第七夜，我知道，我逃不掉了。
我请假提前回了家，天还亮着。我试图寻求帮助，在网上搜索本地灵异事件时，偶然看到一篇关于《子不语》的博客，提到了“鬼有三技，一迷二遮三吓”，后面还有一句，“若三技无效，则鬼道穷矣”。
迷、遮、吓……
我回想前六夜的经历，那无声的哭泣和低语是“迷”，试图动摇我的心智；制造电梯故障、只让我看见是“遮”，隔绝我的求助；而那越来越清晰的恐怖影像，就是“吓”的前奏。
它已经用了“迷”和“遮”，都未能彻底击垮我。那么今晚，它一定会用最厉害的——“吓”！目的，就是要我魂飞魄散，或者……取而代之。
我把自己锁在房间里，窗外天色渐暗，恐惧如同潮水般淹没而来。我知道我不能坐以待毙，我必须面对它。根据那篇文章的说法，只要扛过它的“三技”，它就无法再伤害我。
可是，怎么扛？
夜深了。整栋大楼死寂一片。我坐在客厅，手里紧紧攥着一把水果刀——明知这对鬼魂无用，但能给我一点可怜的心理安慰。
凌晨两点，最阴冷的时刻。
来了。
首先出现的，是那直接钻进脑子的哭声，比以往任何一次都要凄厉、悲伤，像无数根冰冷的针，刺穿着我的神经。它在试图“迷”我，让我被恐惧和绝望吞噬。
我死死咬着牙，心里反复默念：“都是假的，都是假的！”尽管我知道，它无比真实。
紧接着，“遮”来了。
客厅的灯，啪地熄灭了。不是跳闸，因为我看到窗外别的楼还有灯光。只有我的房间，陷入了彻底的黑暗。同时，我放在桌上的手机，屏幕突然亮起，然后彻底黑屏，无论怎么按都无法启动。我被完全隔绝了。
心脏疯狂地跳动，冷汗浸湿了衣服。
我知道，最后的“吓”，要来了。
我握紧刀，瞪大眼睛在黑暗中搜寻。
冰冷的触感，从脚踝传来。像是一只冰冷僵硬的手，摸上了我的脚脖子！
我尖叫一声，猛地缩回脚。
前方的黑暗开始蠕动，浓度增加。一个模糊的人形轮廓，缓缓显现出来。就是电梯里那个穿着灰色中山装的“男人”。
它慢慢地，从黑暗中“浮”了出来，离我越来越近。
我看清了它的脸。
依旧没有五官，但那片空白的皮肤下，开始诡异地蠕动，仿佛有无数虫子在下面爬行。然后，那空白的脸皮，开始像蜡一样融化、滴落，露出下面暗红色、不断搏动的肌肉组织和神经血管……没有眼睛，但我能感觉到，它正“看”着我。
极致的腥臭，腐烂的气息，扑面而来。
它抬起那只青灰色、布满尸斑的手，缓缓伸向我的脸。那只手在伸出的过程中，指甲开始变黑、变长，皮肤开裂，露出森白的指骨。
大脑一片空白，极致的惊骇让我几乎停止了呼吸。这就是“吓”，直面人类认知极限的、纯粹的、生理性的恐怖！它要活活吓死我！
我想跑，身体却不听使唤。我想叫，喉咙却发不出声音。只能眼睁睁看着那只腐烂的、露出骨头的手，一点点靠近我的眼睛。
就在那冰冷的指尖几乎要触碰到我睫毛的瞬间，不知从哪里涌上来的一股力气，或许是求生本能，或许是之前看到的那些文字给了我一丝渺茫的希望，我猛地张开嘴，用尽全身的力气，发出了一声不是人类能发出的、扭曲而疯狂的嘶吼：
“滚——开——！！！”
同时，我手中的水果刀，不是刺向它（我知道那没用），而是狠狠地划向了自己的手心！
剧痛传来，温热的血液涌出。
也就在这一刻，那恐怖的、不断逼近的鬼影，猛地一滞。
它脸上那搏动的、血腥的肌肉组织剧烈地扭曲起来，仿佛遇到了什么极其可怕的东西。它发出的不再是低语，而是一种尖锐的、充满不甘和痛苦的嚎叫，同样是直接在我脑子里炸开。
紧接着，它的形象开始变得不稳定，像信号不良的电视画面，开始闪烁、扭曲、分解。
最后，在一阵极其强烈的、无声的精神冲击之后，它如同被风吹散的烟雾，瞬间消散得无影无踪。
客厅的灯，“啪”地一声亮了，刺得我眼睛生疼。桌上的手机也响起了开机音乐。
一切都恢复了正常。
只有我，瘫倒在地板上，浑身被冷汗湿透，左手掌心还在汩汩流血，证明着刚才那场生死搏斗并非幻觉。
它消失了。它的“三技”用尽，也未能奈我何。鬼道，果然穷了。
……
这件事过去大半年了。我的生活似乎恢复了正常。但有些东西，永远改变了。
我很快从锦华苑搬了出来，现在住在一个老式小区，没有电梯，每天爬六楼。
我不敢再坐任何电梯。只要一走进那个金属盒子，我就会想起那张融化滴落、露出血肉的脸，想起那只伸向我眼睛的腐烂的手。8这个数字，成了我的梦魇。任何闪烁的灯光，都会让我瞬间头皮发麻。
更重要的是，我知道了一个真相：这个世界，并不像我们平日里看到的那么“坚实”。有些东西，就潜伏在我们认知的边缘，利用我们日常依赖的、认为安全的空间和物品——比如电梯，比如黑暗，比如镜子——来接近我们。
它们会迷、会遮、会吓。
所以，如果你深夜独自乘电梯，当灯光莫名闪烁时，请不要仔细看金属壁上的反射影像。
如果你听到莫名的低语，感觉后背发凉，请不要轻易回头。
如果不幸，你也遇到了类似的事情，请一定记住：恐惧是它的食粮，冷静是你唯一的武器。扛过它的手段，你才能活下去。
毕竟，谁知道你现在住的公寓楼，那部运行良好的电梯，在你看不见的维度里，曾经发生过什么？或者，正在发生着什么？
夜还很长，祝你……好运。