我叫李哲，是一名普通的程序员，生活在节奏飞快的现代都市。去年夏天，我和女友小薇搬进了位于城北的一栋老旧公寓。这栋楼有些年头了，墙皮斑驳，楼道里的声控灯总是接触不良，忽明忽灭。但胜在租金便宜，交通也算便利。我们租住的是一单元502室，一个两居室。搬进来那天，我就注意到对面503的房门有些与众不同——它紧闭着，门把手上积了厚厚一层灰，猫眼也被一张泛黄的旧报纸从里面堵住了。整扇门透着一股死寂。
房东在签合同是随口提了一句：“对面好久没人住了，清净。”我们当时还觉得幸运，少个邻居少份打扰。
故事真正的开端，是在搬进去大概一个月后的一个深夜。
那天我加班到凌晨一点多，拖着疲惫的身子回到楼下。整栋楼静悄悄的，只有我的脚步声在楼道里空洞地回响。好不容易摸黑爬上五楼（声控灯又坏了），正准备掏钥匙开门，眼角的余光却瞥见对面503的门缝底下，似乎透出了一丝极微弱的光。
那光很暗，昏黄摇曳，不像是稳定的电灯，倒有点像……蜡烛？
我心里泛起一丝嘀咕，不是说没人住吗？也许是新搬来的邻居？疲惫压倒了一切好奇，我没多想，开门回家，小薇已经睡下了。
之后几天，风平浪静。我几乎忘了那晚看到的光。
直到一个周五的晚上，我和小薇因为一点琐事吵了几句，心里烦闷，便一个人到楼道尽头的窗口抽烟。夏夜闷热，连风都是黏腻的。我正对着窗外发呆，忽然听到一阵极其轻微、拖沓的脚步声。
那声音来自楼上。
我们这栋楼最高就是六楼，上面是天台，楼梯到我们五楼就截止了，只有一道狭窄的铁梯通往天台入口，平时是锁着的。
谁会这么晚从天台下来？
我下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声很慢，一步，一步，带着一种湿漉漉的、粘滞的感觉，不像是正常人利落的步伐。它停在了六楼到五楼的楼梯转角处。
鬼使神差地，我探出头，顺着楼梯间的缝隙向上望了一眼。
就这一眼，我的血差点凉了。
楼梯转角处，昏暗的光线下，我看到了一双脚。一双穿着老旧黑色布鞋的脚，鞋面上沾着深色的、像是泥污又像是其他什么东西的污渍。裤脚是深色的，湿漉漉地贴在脚踝上。
那双脚就停在那里，一动不动。
我的心跳骤然加速，一股寒意从脊椎骨窜上来。我不敢再看，猛地缩回头，背紧紧贴在冰凉的墙壁上。那晚在503门缝下看到的烛光，瞬间涌回脑海。
楼上那个所谓的“空置”房间，还有这个突然出现的、行为诡异的“邻居”……一股强烈的不安感攫住了我。
我掐灭烟头，几乎是逃也似的冲回家里，反锁了门，又仔细检查了防盗链是否挂好。
“怎么了？脸色这么白。”小薇从卫生间出来，看到我的样子，吓了一跳。
我把刚才的遭遇和503的疑虑告诉她。小薇胆子小，听完脸也白了，紧紧抓住我的胳膊：“你……你别吓我。是不是看错了？ maybe是楼下的邻居上楼顶晾衣服？”
我摇摇头，那种粘滞的脚步声和那双静止的、污秽的布鞋，绝不像正常住户。为了安抚她，也安抚自己，我说可能是我太累了，看花了眼。
然而，事情并没有结束。真正的恐怖，才刚刚开始。
从那天起，我开始频繁地在深夜听到那种拖沓的脚步声，总是在凌晨一点到三点之间响起。它有时在楼上，有时，我感觉它就在我们门外的楼道里徘徊。
更让人毛骨悚然的是，我们卧室的窗户，正对着这栋楼狭窄的天井，而天井的另一侧，就是503卧室的窗户。
那扇窗户，永远拉着厚厚的、暗红色的绒布窗帘，从未打开过。
直到一个雷雨交加的夜晚。
我被轰隆的雷声惊醒，窗外暴雨如注，闪电像狰狞的鬼爪撕裂夜空。小薇在我身边熟睡。我口渴得厉害，便起身去客厅喝水。一道惨白的闪电划过，瞬间将昏暗的客厅照得亮如白昼。
就在这百分之一秒的亮光中，我下意识地瞥向了卧室的窗户。
窗户玻璃被雨水模糊，一片淋漓。但透过这水幕，对面503那扇永远拉着窗帘的窗户，此刻窗帘竟然被拉开了一条缝！
而在那条缝隙后面，紧贴着玻璃的，是一张脸！
一张极度浮肿、惨白的脸。脸上的皮肤被泡得发亮，五官模糊，一双眼睛没有半点神采，空洞地望着我们这边。湿漉漉的头发像水草般贴在额角和脸颊。
闪电熄灭，眼前重归黑暗。
我僵在原地，心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。巨大的恐惧感如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
是幻觉吗？是闪电造成的视觉残留？
我死死盯着那扇窗户，在接下来的闪电中，那里又恢复了原状，暗红色的窗帘紧闭，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
但我知道，不是。那种被窥视的感觉，那种冰冷的、带着恶意的注视，残留在我皮肤上，久久不散。
我再也无法入睡，一夜无眠到天亮。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈，犹豫再三，还是去敲了503的门。我必须确认，里面到底有没有人，是什么人。
敲门声在空寂的楼道里回荡，无人应答。我又加重力气敲了几下，门板发出沉闷的响声。
突然，里面传来一个极其沙哑、苍老的声音，像是生锈的铁片在摩擦：
“谁呀？”
这声音把我吓了一跳。里面真的有人！
“我……我是你对门的邻居。”我尽量让自己的声音听起来正常，“不好意思打扰了，昨晚雨大，想问问您这边没什么事吧？”
里面沉默了片刻，那个沙哑的声音才再次响起，慢悠悠地说：“没事……就是房梁有点漏雨……老房子了……谢谢你关心。”
房梁漏雨？这栋楼房龄虽老，但都是钢筋混凝土结构，哪来的房梁？我心里疑窦更深，但对方似乎不愿多谈。
“没事就好，那我先走了。”我说道。
“嗯……”里面的声音应了一声，然后又像是自言自语，又像是故意说给我听，低低地补充了一句，“绳子……不太结实了……得换个地方……”
绳子？换地方？这话没头没脑，却让我后背莫名发凉。
我没敢再问，匆匆离开了那扇令人压抑的房门。
回到家，我把早上的经历告诉了小薇。听到503确实住着一个古怪的老人，以及那句关于“绳子”的怪异话语，小薇吓得够呛，紧紧抓着我的手：“阿哲，我害怕……我们搬走吧，这地方太邪门了。”
我何尝不想搬走？但押金和半年的租金已经支付，对于我们这种刚工作不久的年轻人来说，是一笔不小的损失。我安慰她，也可能是我们想多了，就是个独居的古怪老人而已。我答应她，我会想办法弄清楚，如果真有问题，我们立刻搬走。
之后几天，相对平静。但我心里的那根弦却越绷越紧。我开始留意关于这栋楼，特别是关于503的任何信息。我找机会和楼下管理员大爷聊天，旁敲侧击。
大爷一听我打听503，脸色就变了，连连摆手：“那屋子邪性！好几任租客都住不长，说里面不干净。最早……听说几十年前，有个唱戏的，好像是因为感情问题，在里面上吊自杀了……还是个男旦角儿。后来就老传出怪事。你们小年轻，别瞎打听，也尽量别招惹。”
男旦角儿？上吊自杀？绳子？
管理员的话像一块块拼图，和我之前的遭遇严丝合缝地对上了！那双老式布鞋，那张浮肿惨白的脸，那句“绳子不结实了”……一个恐怖的猜想在我脑中形成：503里住着的，根本不是什么活人邻居，而是几十年前那个吊死鬼的亡魂！它一直在那里，从未离开！
它说“绳子不结实了，得换个地方”……难道……它想找替身？它盯上我们了？
极度的恐惧让我几乎窒息。我立刻回家，开始疯狂地在网上寻找新的出租房源，一刻也不想在这个鬼地方待下去。
就在我们找房子的过程中，更恐怖的事情发生了。
那是一个周末的下午，小薇独自在家打扫卫生。我正在外面看房子，突然接到她带着哭腔的电话：“阿哲！你快回来！我……我害怕！”
我心头一紧，立刻赶回家。小薇脸色惨白，蜷缩在沙发里，浑身发抖。
她断断续续地告诉我，刚才她在擦拭卧室窗台时，无意中抬头看了一眼对面503的窗户。那扇暗红色的窗帘，不知何时又被拉开了一条小缝。而这一次，她清楚地看到，缝隙后面，不止有那张浮肿惨白的脸！
还有一只手，一只干瘦、苍白、指节扭曲的手，正扒在玻璃上。而那只手的手腕上，赫然系着一截粗糙、发黑的麻绳！那绳子的一端，向上延伸，隐没在窗帘后的黑暗中，仿佛……仿佛它的另一端，就套在那个“东西”的脖子上！
小薇还说，她感觉那张脸……好像在笑！一种极其诡异、麻木的，嘴角微微上扬的“笑”！
我紧紧抱住小薇，她能感受到我同样剧烈的心跳。视觉冲击可以归咎于错觉，但两个人先后看到类似的景象，尤其是那只系着绳子的手……这已经无法用巧合来解释了。
我们必须立刻离开这里！当晚，我们收拾了重要物品和随身衣物，决定先去酒店住，押金和租金都不要了。
就在我们收拾妥当，准备开门离开的瞬间，门外楼道里，再次响起了那拖沓、粘滞的脚步声！
这一次，脚步声不是从楼上下来，而是……就停在我们家门口！
“咚……咚……咚……”
缓慢，沉重，带着一种无法言喻的恶意，敲响了我们的房门。
我和小薇吓得魂飞魄散，僵在原地，连呼吸都停止了。
敲门声持续着，不疾不徐，仿佛门外的东西有无尽的耐心。
怎么办？开门？不可能！不开门，它会不会进来？
小薇已经吓得哭不出声，死死捂住自己的嘴。我鼓起这辈子最大的勇气，蹑手蹑脚地走到门边，颤抖着，将眼睛凑近了猫眼——
猫眼外面，一片血红。
不，不是血红。是另一只眼睛！一只布满血丝、浑浊不堪、没有瞳孔也没有焦距的眼球，正死死地贴在猫眼外侧，向内窥视！
“啊——！”我吓得惨叫一声，跌坐在地，巨大的恐惧让我几乎失禁。
门外的“东西”知道我在看它！
就在这时，那个沙哑、苍老的声音，隔着门板，清晰地传了进来，带着一丝令人毛骨悚然的“笑意”：
“要搬走了吗……？邻居……”
声音顿了顿，仿佛在品味我们的恐惧，然后慢悠悠地接上，
“别走了……我家房梁……哦不，我家窗户……正对着你们呢……我们可以……一直做邻居……”
一直做邻居……
这句话像是一道最恶毒的诅咒，瞬间击垮了我们的心理防线。
最终，我们不知道是怎么冲出家门的。我们甚至不敢看门外到底有什么，只是拉开门，疯狂地沿着楼梯向下跑，身后似乎还回荡着那阴冷、粘腻的笑声。
我们在酒店住了一周，迅速找到了新的房子，宁愿承担经济损失也坚决搬离了那栋公寓。
事情似乎过去了。但恐怖，真的结束了吗？
搬到新家后，大约过了一个月。新家的卧室窗户明亮，对着小区里绿意盎然的花园。我以为一切都恢复正常了。
直到一天深夜，我又一次从梦中惊醒，感觉口干舌燥。
我起身，迷迷糊糊地走向厨房去倒水。经过客厅时，我无意中瞥了一眼阳台的落地窗。
窗外是城市的夜景，远处霓虹闪烁。
但就在那清晰的玻璃上，我仿佛看到了一幅重叠的、虚幻的影像——不再是新家的景色，而是原来那栋老旧公寓天井的景象。影像中，对面那扇暗红色的窗帘被完全拉开，一个穿着陈旧戏服、身形扭曲、脖子上套着粗糙麻绳的浮肿身影，正静静地站在窗口，那张模糊不清的脸，隔着遥远的空间，正对着我新家的方向。
它一动不动，仿佛已经在那里站了千年万年。
我手中的水杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
小薇被惊醒，跑出来问我怎么了。
我指着窗户，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
窗外，只有正常的夜景。那恐怖的幻影消失了。
但我知道，它没有离开。
它只是换了一种方式，履行着它那句阴魂不散的“承诺”。
从那以后，我患上了严重的窗户恐惧症。我不敢在深夜靠近任何窗户，尤其是朝北的、可能对着其他建筑的窗户。我总觉得，在某扇窗户后面，在那片深沉的黑暗里，可能正站着一个穿着戏服、系着麻绳的“邻居”，用它那双空洞的眼睛，静静地、永恒地凝视着我。
它还在找它的“新地方”。
而这个世界上的窗户……那么多。