我叫李哲，在一家互联网公司做程序员，加班是家常便饭。这件事发生在上个月，一个再普通不过的周三晚上。
那天下班时已经快晚上十一点了，我像往常一样，拖着疲惫不堪的身体，走向公司楼下那个巨大的地铁站入口。这座城市的地铁系统庞大而高效，末班车通常在十一点半左右，这是我通勤的生命线。站内灯火通明，但人流已经稀疏，白天的喧嚣沉淀为一种空洞的回响。空气中弥漫着一种地下空间特有的、混合着消毒水和尘土的微凉气息。
我习惯性地戴上耳机，用音乐隔绝世界的干扰，刷手机进了站。站台层比大厅更显空旷，只有零星几个和我一样满脸倦容的晚归族。长椅空着，广告牌闪烁着冰冷的光。我走到老位置——站台中间段，这里下车后离出站电梯最近——靠在冰凉的柱子上，低头刷着手机，等待那列带我回归日常生活的列车。
时间一分一秒过去，站台上的人越来越少。最后，除了我，似乎只剩下远处一个清洁工，以及坐在另一端长椅上的一个身影。我无意中抬眼瞥了一下，那是一个穿着红色连衣裙的女人，长发垂肩，坐姿异常端正，一动不动。在惨白的荧光灯下，那红色显得格外扎眼，像一滩凝固的血。
我没太在意，继续低头看手机。然而，一种微妙的不安感，像细小的藤蔓，开始悄悄爬上心头。是了，这趟末班车，平时虽然人少，但也不至于只剩下两三个人。而且，周围的空气似乎变得更冷了些，脖子后面凉飕飕的。
我抬起头，发现那个清洁工也不见了。整个站台，仿佛只剩下我和那个红衣女人。而就在这时，我感觉到一道视线，黏着，冰冷，毫不避讳。是那个红衣女人，她在看我。
隔着几十米的距离，我看不清她的脸，但能清晰地感觉到那目光的实质感，像冰冷的针，轻轻刺在我的皮肤上。我下意识地移开视线，假装看站台对面的广告牌，心里暗骂自己神经过敏。也许人家只是在发呆，而我正好在她的视线方向上。
可那被注视的感觉，挥之不去。
我强迫自己盯着手机屏幕，但眼角的余光总能捕捉到那团静止的红色。她好像……一直就没动过。正常人总会有些细微的动作吧？调整坐姿，捋一下头发，看看时间……但她没有，就像一尊精心打扮过的雕像。
呜———
隧道深处传来了熟悉的风压声，伴随着铁轨的轻微震动。车要来了。我松了口气，收起手机，准备迎接那代表着解脱的灯光。
列车带着巨大的噪音和气流驶入站台，缓缓停稳。车门在我面前打开，里面空无一人。这倒是常事，末班车后半段经常空厢。我迈步走了进去，找了个靠近车门的位置坐下，刻意背对着站台方向，不想再看到那个女人。
车门发出“滴滴”的警示音，即将关闭。就在最后一刻，一阵轻快的脚步声传来，伴随着一股若有若无的、像是陈旧脂粉混合着泥土的香气。
一个人影在我斜对面的位置坐了下来。
是那个红衣女人。
我的心脏猛地一缩。她什么时候过来的？我根本没听到正常的脚步声靠近，那最后的脚步声轻快得有些诡异，仿佛是为了赶上关门而特意发出的。
她依然低着头，长发遮住了大半张脸。那身红裙在车厢明亮的灯光下，红得更加刺目，面料看起来像是丝绸，光滑得有些不自然。她就那样安静地坐着，双手叠放在膝盖上。
列车开动了，在隧道中高速穿行，窗外是不断后退的黑暗，偶尔有信号灯的光斑一闪而过。车厢轻微摇晃，发出有节奏的“哐当”声。
我死死盯着手机屏幕，却一个字也看不进去。全身的感官都不受控制地聚焦在那个红衣女人身上。我能听到她那边几乎没有呼吸声，只能听到我自己有些粗重的喘息和擂鼓般的心跳。那股奇怪的香气，在密闭的车厢里似乎变得更浓了，丝丝缕缕地往鼻子里钻，带着一股陈腐的气息。
恐惧像冰水一样，从头顶慢慢浇下，渗透到四肢百骸。我告诉自己，这没什么，只是巧合，一个同样晚归的女人而已。但理智在这密闭空间和诡异的氛围面前，显得如此苍白无力。
我偷偷抬眼，想从车窗玻璃的倒影里观察她。昏暗的倒影里，那团红色依旧清晰，但她的脸……似乎比刚才清晰了一点？不，不对，是她的头，极其缓慢地，朝着我的方向，转过来了一点。
我猛地低下头，冷汗瞬间浸湿了后背。我不敢再看，甚至连呼吸都屏住了。
列车在下一站没有停，这是快线。它只是呼啸着穿过站台，站台的灯光像流星一样划过车窗，在车厢内投下快速移动的光影。就在这明暗交替的瞬间，我眼角的余光似乎瞥见，对面车窗玻璃的倒影里，那个女人的脸……完全转了过来，正对着我！
那是一张极其苍白的面孔，五官模糊不清，但能感觉到一种空洞的“注视”。
“啊！”我短促地低呼一声，差点从座位上弹起来。
等我再定睛看去时，光影稳定，车窗倒影里的她，似乎又恢复了低头的姿势。刚才的一切快得像幻觉。
但我知道不是。
列车继续行驶，距离我目的站还有好几站。这段平时觉得短暂的路程，此刻变得无比漫长而煎熬。我如坐针毡，每一秒都是折磨。我必须逃离这个车厢！
我盘算着，下一站不管是不是快线站，我都要下车！然后去对面坐反方向的车，或者干脆打车，无论如何，我要离开这里！
打定主意后，我的心跳稍微平复了一些。我开始默默祈祷列车快点到站。
就在这时，我感觉到一股更冰冷的视线。
我无法控制地，极其缓慢地，抬起头，朝她看去。
她……依然低着头。
不，不对。她的身体，她的姿态，没有丝毫改变。但是，她那原本被长发遮盖的、朝向地面的脸……在我看过去的瞬间，似乎……极其细微地动了一下。一种非人的、机械般的转动感，仿佛她的颈骨在发出细微的“咔哒”声。
我的血液几乎冻结了。
更恐怖的是，我注意到，在她垂落的发丝缝隙间，似乎……有一只眼睛，正透过发丝的间隙，一眨不眨地看着我！那眼神冰冷、空洞，带着一种非人的好奇与恶意。
“轰隆——”
列车驶入又一个站台，速度减缓。是停车站！
我像抓住了救命稻草，全身肌肉紧绷，准备在车门打开的瞬间冲出去。我紧紧盯着车门上方的指示灯，心里疯狂地呐喊：开门！快开门！
列车停稳了。车门却没有像往常一样立刻打开。
一秒，两秒……五秒钟过去了。车门依旧紧闭。
怎么回事？故障了？我惊恐地看向车厢连接处的显示屏，上面滚动着下一站的信息。不，不对！这个站台……看起来不对！站台上的灯光异常昏暗，广告牌全部是空白的，而且空无一人！这不是正常的站台！
我猛地扭头看向另一边车窗，景象同样诡异——一个废弃的、布满灰尘和涂鸦的站台，指示牌上的字迹模糊不清。
我们停靠了一个根本不存在的“站台”！
“嘻嘻……”
一声极轻极轻的笑声，在我耳边响起。
不，不是在耳边，那声音更像是直接在我脑子里响起的！尖细，飘忽，带着小女孩般的顽皮，却又蕴含着无尽的恶意。
是那个红衣女人发出的？她的嘴唇明明没有动！
我全身的汗毛都竖了起来，巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。我想尖叫，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。我想动，四肢却僵硬得不听使唤。
然后，我最害怕的事情发生了。
那个红衣女人，动了起来。
她的动作不再是之前的缓慢，而是一种诡异的、不连贯的流畅。她先是抬起头，长发像有生命般向两边滑开，彻底露出了那张脸。
那张脸……很美，是一种毫无生气的、瓷器般的美。皮肤白得过分，嘴唇却红得滴血。但她的眼睛，那双眼睛漆黑如深潭，没有眼白，只有一片纯粹的、吸收一切光线的黑暗。而此刻，那片黑暗正牢牢地锁定着我。
她站起身，红裙如水银泻地，没有一丝褶皱。她朝着我，一步一步走了过来。
她的脚步声很轻，但在死寂的车厢里，却像重锤一样敲击在我的心脏上。嗒……嗒……嗒……
那股陈腐的脂粉香气和土腥味变得无比浓郁，几乎令我作呕。
我蜷缩在座位上，身体无法动弹，只能眼睁睁地看着她靠近。绝望像冰冷的潮水，淹没了我的头顶。
她停在了我的面前，俯下身。那张毫无生气的脸离我只有几厘米，我能感受到她身上散发出的、如同古墓般的阴寒气息。
她伸出一只手，那只手苍白纤细，指甲却是一种不祥的深紫色。她似乎想触碰我的脸颊。
就在她的指尖即将碰到我皮肤的瞬间——
“叮咚——前方到站，幸福路站，请准备下车的乘客……”
正常的报站声如同天籁般响起！车厢内的灯光似乎也恢复了正常的亮度！
我猛地回过神，发现列车正在驶入我熟悉的幸福路站站台！站台上虽然人不多，但确实有几个人在等车！而那个红衣女人……不见了！
我旁边的座位空着，仿佛从来没有人坐过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、令人作呕的香气。
车门打开，我连滚带爬地冲了出去，几乎是摔在了站台冰冷的地面上。我大口大口地喘着粗气，冷汗已经将衣服彻底浸透，身体不受控制地剧烈颤抖。几个等车的乘客用怪异的目光看着我。
我顾不上他们的眼神，挣扎着爬起来，踉踉跄跄地冲向出站电梯，仿佛身后有厉鬼在追赶。
回到家，我反锁了所有门窗，打开所有的灯，一夜无眠。只要一闭上眼睛，那张苍白的面孔，那双纯黑的眼睛，还有那冰冷的、即将触碰到我的指尖，就会清晰地浮现在眼前。
我以为逃离了地铁就安全了。
但我错了。
从那天起，怪异的事情开始如影随形。
我总是在眼角的余光里，瞥见一抹转瞬即逝的红色。深夜加班对着电脑屏幕时，黑色的反光里会突然闪过一个模糊的红色身影。家里的水管，在夜深人静时，会传来细微的、像是女人轻笑的“嘻嘻”声。甚至在我乘坐公司电梯时，每当门即将关闭的瞬间，我仿佛都能看到门外站着一个低着头的红衣女人，然后电梯门无声地合拢，将她隔绝——但那种被注视的感觉，却透过金属门板，牢牢地钉在我背上。
我开始害怕坐地铁，害怕一个人待在密闭空间，害怕任何红色的、长裙样式的物体。那趟末班车，那个空无一人的站台，那个红衣女人，已经成为刻在我灵魂深处的恐怖意象，与我日常生活中最普通的部分强行绑定。
我尝试告诉自己那是幻觉，是工作压力太大导致的。但那股萦绕不散的诡异香气，以及那种如跗骨之蛆般的被窥视感，都在无情地嘲笑我的自欺欺人。
直到昨天晚上。
我又加班到很晚，不得不再次走向那个地铁站。我站在入口，犹豫了很久，最终还是恐惧战胜了理智，我决定打车。
就在我转身准备离开时，手机突然响起，是家里打来的。我一边接通电话，一边下意识地回头看了一眼地铁站深处。
就在那通往站台层的、灯火通明的下行扶梯尽头。
一个穿着鲜红连衣裙的女人，正静静地站在那里，背对着我。
她的身姿，她的红裙，与我那天晚上见到的一模一样。
然后，在我惊恐的注视下，她的头，以一种人类绝对无法做到的、一百八十度的角度，缓缓地……转了过来。
长发披散间，我看到了她的侧脸，苍白，诡异。
然后，她似乎……对着我，嘴角缓缓咧开，露出了一个无声的微笑。
我吓得魂飞魄散，手机“啪”地掉在地上，屏幕碎裂。我什么也顾不上了，发疯似的跑向马路，拦了一辆出租车，逃离了那个地方。
现在，我坐在家里，所有的灯都开着，写下这段经历。我不知道她是什么，也不知道她为什么缠上我。我只知道，她似乎并不满足于只在地铁里出现。
她正在一步步地，侵入我的现实，我的生活。
而我，无处可逃。
也许，在某一个你加班晚归的深夜，当你独自一人走向空无一人的站台，或者站在空旷的电梯里，抑或是在家中听到水管里传来异响时……你也会遇到她。
那个穿着红裙的……
三姑娘。
她可能，就在你身后。