我叫陈默，住在滨江丽景小区三栋1704室，这是一个可以俯瞰城市夜景的高层公寓。我写下这些，是因为我可能活不过今晚了。这一切，始于七天前，那个我熬夜赶完设计方案的凌晨。
我记得很清楚，那天是周五，窗外下着淅淅沥沥的小雨。终于保存完工程文件时，电脑右下角的时间显示是凌晨三点十四分。我筋疲力尽，眼皮沉重得像挂了铅块，只想赶紧刷几分钟手机放松一下紧绷的神经，然后入睡。
我瘫在客厅的沙发上，习惯性地点开了那个拥有黑色图标的短视频App。深夜的推荐流总有些光怪陆离的内容。我麻木地向下滑动，一个个画面在眼前闪过，却无法在大脑里留下任何痕迹。
直到——我划到了一个没有头像，发布者Id是一串乱码的直播间。
画面极其昏暗，只能勉强辨认出一个似乎是废弃教室的环境，斑驳的墙壁，歪斜的黑板。镜头正对着一个角落，那里蹲着一个人影。他穿着一身不合时宜的、像是上世纪八十年代风格的深蓝色旧校服，背对着镜头，肩膀微微耸动，发出一种极力压抑着的、断断续续的啜泣声。
没有背景音乐，没有主播解说，只有那令人心烦意乱的哭声。
我觉得有些晦气，正准备划走，屏幕上却飘过几条稀稀拉拉的弹幕：
“主播在搞什么行为艺术？”
“又是恐怖剧本？演技太尬了。”
“这哭声……还挺逼真。”
“衣服看着像真的旧货，道具组用心了。”
不知为何，那些弹幕并没有冲淡直播间的诡异氛围，反而让我产生了一种怪异的感觉。那哭声不像是演出来的，它里面包裹着一种真实的、几乎要溢屏而出的……羞耻感。是一种被人扒光了丢在众目睽睽之下的无地自容。
我皱了皱眉，手指悬在屏幕上方，正准备离开。就在这时，那个蹲着的人影，突然停止了哭泣。
他的肩膀不再耸动，整个背影僵直得像一尊雕塑。
然后，极其缓慢地，他的头颅开始以一种非人的、像是生锈的齿轮在转动的节奏，一点一点地向后扭转。
我的呼吸下意识地屏住了。心脏跳得如同擂鼓。
我想移开视线，手指却像被冻住一样无法动作。
他的头转过了九十度，我看到了他的侧脸，苍白，毫无血色。他还在继续转动，眼看就要看到他的正脸——
一种难以言喻的恐慌攫住了我！我不能看！我的直觉在疯狂尖叫，仿佛看到他正脸的瞬间，会有极其可怕的事情发生！
我猛地用拇指狠狠戳向屏幕右上角的关闭按钮！
App界面消失了，手机屏幕归于黑暗，映出我惊魂未定的脸。
我长长吁出一口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。真是魔怔了，看个无聊的直播也能自己吓自己。我把手机扔在沙发上，起身去浴室冲了个热水澡，试图洗去那份莫名的寒意。
从那天之后，怪事就开始了。
第二天晚上，我又是在深夜加班，休息时下意识点开那个App。刚刷了没几条，那个熟悉的、昏暗的直播间封面再次跳了出来。我的心猛地一沉。它像幽灵一样，又出现在了我的推荐流里。
鬼使神差地，我点了进去。
场景依旧是那个废弃教室，那个穿着深蓝校服的身影依然蹲在角落。但这一次，他的身体转过来了一些，我能看到他更多的小半边侧脸。他的哭声似乎更低沉，更绝望了。弹幕比昨天多了一些：
“还在哭啊？到底怎么了？”
“主播说句话啊，哑巴了？”
“我好像……有点认识这校服，像是我老家那边一个早就关闭的中学的……”
“+1，越看越眼熟。”
一种冰冷的东西顺着我的脊椎爬了上来。我再次迅速退出了直播间。
第三天，第四天……这个直播间如同跗骨之蛆，每晚准时出现在我的手机里。而画面中的那个“人”，每一天，他扭转过来的角度都比前一天更大一些。从只能看到一点点侧脸，到能看到半只眼睛，再到能看到大半张脸的轮廓……
他离完全转过身，面对镜头，似乎只是时间问题。
而我的生活，也开始出现诡异的变化。
我开始频繁地做噩梦。梦里，我就站在那个废弃教室里，周围是无数模糊的、充满恶意的目光。而我，则成了那个蹲在角落，穿着不合身校服的人，承受着无法言说的羞耻，痛哭流涕。
更可怕的是，我变得异常“敏感”。
在公司会议上，当我汇报方案时，如果台下有同事交头接耳，或者领导微微皱起眉头，我会突然感到一阵剧烈的、毫无来由的脸红心跳，仿佛犯了天大的错误被当众揪出。那种强烈的羞耻感汹涌而来，几乎让我站立不稳，想要立刻找个地缝钻进去。
坐地铁时，如果周围的人无意中看了我一眼，我也会立刻低下头，脸颊发烫，手心冒汗，觉得全世界都在嘲笑我。
这种突如其来的、病态的“羞耻感”发作得越来越频繁，越来越强烈。它像一种病毒，正在侵蚀我的正常情绪。
我开始害怕照镜子。因为偶尔一瞥，我会觉得镜中的自己，表情似乎带着一种与那个直播间里身影相似的、扭曲的哀恸。
第五天晚上，我几乎是用颤抖的手点开了那个直播间。我知道我不该看，但一种病态的好奇和恐惧驱使着我。
他几乎已经完全转过来了！我只差一点点就能看清他的全貌！他的哭声已经变成了一种嘶哑的、用尽全力的呜咽，充满了极致的痛苦和难堪。弹幕已经炸了：
“我操我不敢看了！”
“他妈的到底是什么这么羞耻啊？”
“报警吧！这不对劲！”
“楼上的，我试过了，警察说无法定位Ip，技术部门也查不到这个直播间的源地址。”
“是鬼！肯定是鬼！”
“羞疾……” 这两个字毫无征兆地蹦进我的脑海。我小时候听乡下的奶奶讲过一些志怪故事，其中好像提到过一种东西，它不是鬼，也不是妖，更像是一种“现象”或者“诅咒”，源于某种因极致羞耻而死的执念，会像瘟疫一样，通过“注视”和“共鸣”传播。
它会让被感染的人，也体验到那份原初的、足以致死的羞耻，最终在众目睽睽之下……“羞”死。
这个直播间，就是它的载体！那个转身的过程，就是一种诅咒的仪式！当他完全转过身，让我看清他脸的那一刻，诅咒就会完全成立！
我吓得几乎要把手机扔出去。而就在这时，直播画面突然卡顿了一下，然后，我清晰地听到，一声极轻、极近的啜泣，不是从手机扬声器里传出的，而是……就在我的身后，客厅的沙发角落里。
我猛地回头！
那里空无一物。
但空气中，似乎还残留着那令人毛骨悚然的呜咽余韵。
第六天，我请了病假，不敢出门，不敢接电话，拉上了家里所有的窗帘。我把手机扔在客厅，自己躲在卧室的床上，用被子蒙住头。可是没有用。
傍晚时分，我实在口渴难耐，蹑手蹑脚地走出卧室去厨房倒水。经过客厅的电视时（虽然是智能电视，但待机状态下屏幕是黑的），我无意中瞥了一眼。
黑屏的电视，像一面模糊的镜子。
就在那倒影里，我看到我身后的餐桌旁，似乎……蹲着一个模糊的、穿着深色衣服的人影。
我吓得水杯脱手，玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。我再定睛看去，电视屏幕里只有我苍白惊恐的脸，和空荡荡的客厅背景。
是幻觉吗？还是……它已经快来了？不再局限于手机屏幕了？
昨晚，第七天。我知道我躲不掉了。
晚上十一点刚过，我的手机、平板电脑，甚至我那个很久不用的旧笔记本电脑，屏幕都突然自动亮起，强制跳转到了那个直播间的界面！
画面稳定，光线比以往任何一次都要清晰。还是在那个废弃教室，那个穿着深蓝校服的身影，这一次，他不再是背对，也不再是侧身。
他完全地、正面地，对准了镜头。
但他的脸上……没有五官。
不是血腥，不是扭曲，就是一片平滑的、苍白的皮肤，像一颗剥了壳的熟鸡蛋。可在本该是嘴巴的位置，那张平滑的皮肤在剧烈地蠕动着，发出那种让我快要发疯的、极致羞耻的痛哭声！
没有眼睛，但我知道，“它”在“看”着我。
不，是在“看”着每一个正在观看直播的人！
弹幕以爆炸的速度滚动，充满了惊恐和混乱的字眼。然后，我看到了几条让我血液冻结的留言：
“他……他好像在我家门外哭……”
“窗户！窗户外面那张脸！没有五官！！”
“救命！它在我床底下！！”
几乎是同时，我听到了敲门声。
不是大门，是我卧室的门。
笃……笃……笃……
缓慢，僵硬，带着一种湿漉漉的迟疑。
我缩在卧室的角落，用被子紧紧裹住自己，全身的血液都凉透了。我反锁了房门！家里只有我一个人！
那敲门声停了。
紧接着，我放在床头柜上的手机屏幕再次亮起，直播画面还在继续。然后，手机听筒里，以及……仿佛就从我紧贴的房门后面，传来了一个声音。
不再是单纯的哭声，而是一种混合着呜咽、仿佛喉咙里塞满了棉絮的、扭曲模糊的语句：
“……看看……我……”
“……我好……丢……脸……”
“……为什么……要……看……”
“……你也……一样……”
它的声音带着一种冰冷的、黏腻的质感，钻进我的耳朵，爬进我的大脑。一股强烈的、不属于我的羞耻感如同海啸般淹没了我。我回忆起童年时尿裤子的尴尬，少年时当众出丑的难堪，工作中所有微小的失误和被批评的瞬间……所有这些负面情绪被无数倍地放大，疯狂地冲击着我的理智。
我感觉自己的脸颊滚烫，仿佛被放在火上炙烤。我想要尖叫，却发不出任何声音，只能像一条离水的鱼一样徒劳地张大嘴巴。
门把手，开始被缓缓转动。锁舌发出不堪重负的“咔哒”声。
我眼睁睁地看着那金属的把手一点点地扭动，感觉自己的心脏也要被拧成麻花。
就在这时，手机屏幕上的直播画面，突然发生了变化。
那个没有脸的、穿着校服的身影，消失了。
取而代之的，是另一个场景——一个熟悉的，贴着浅蓝色墙纸的，堆放着设计图纸和模型的房间。
那是……我的卧室！
镜头正对着的，是卧室房门的方向。
而画面里，一个男人正蜷缩在门后的角落，用被子死死蒙住头，身体抖得像秋风中的落叶。
那是我。
直播间的镜头，此刻正从我的卧室内部，拍摄着我！
弹幕依旧在滚动，但内容已经变成了：
“这个新场景是哪？”
“这男的是谁？吓成这样？”
“哈哈哈你看他抖得，真没用！”
“是不是演的？裤子好像湿了？”
“真恶心！”
无数的“目光”，穿透了网络，穿透了空间，直接落在了我的身上。那些冰冷的、带着评判和嘲弄的“注视”，比任何妖魔鬼怪都让我恐惧。我被剥光了，不仅仅是身体，连同我所有的尊严和隐私，都被暴露在这无形的刑台之上。
极致的羞耻感像硫酸一样腐蚀着我的灵魂。
“不……不要看我！！！” 我在心里疯狂地嘶吼。
“咔——”
一声轻响，门锁……被从外面拧开了。
老旧的门轴发出“吱呀——”一声悠长而痛苦的呻吟，房门，被推开了一道漆黑的缝隙。
那股冰冷的、带着陈旧灰尘和绝望泪水气息的风，猛地灌了进来。
我看不见外面有什么，但我能感觉到，那个“东西”，那个承载了所有羞耻的集合体，就站在门外，隔着那道缝隙，“注视”着我。
我的手机屏幕，直播画面依旧稳定。画面中，那个蜷缩在角落的“我”，抬起了头，露出了极度惊恐扭曲的表情，目光正对着房门缝隙的方向。
而在现实里，我也正看着那道缝隙。
视觉仿佛产生了重叠。
然后，透过那道门缝，我看到了一抹极其黯淡的……深蓝色。像是……旧校服的一角。
同时，一个平滑的、苍白的东西，缓缓地、一寸寸地，从门缝下方探了进来。
那不是脚。
那是一张人脸。
一张没有五官，平滑得像蜡像一样的人脸。它贴在地板上，正对着我。
本该是嘴巴的位置，那张皮肤剧烈地蠕动着，发出如同梦魇般的声音：
“……找到……你了……”
“……现在……轮到你了……”
“……让他们……都……看看你……”
我感觉到一股温热的液体不受控制地从胯下涌出，浸湿了睡裤和身下的地毯。但此刻，生理上的失禁带来的羞耻，远不及那万千“注视”的万分之一。
我的脸颊滚烫到疼痛，仿佛下一秒就要融化。我的心脏狂跳得快要炸开。
我知道，当手机直播间里，那些无形的“观众”们，彻底看清“我”此刻的惨状时，当这份被强加的、放大到极致的“羞耻”达到顶点时，我就会和那些传说中的人一样……
我会“羞”死。
我的意识开始模糊，视野逐渐变暗。唯有手机屏幕的光，和那张从门缝下“看”着我的、没有五官的脸，无比清晰。
它还在慢慢地、执拗地，向房间里挤进来。
它要完全进来。
它要让我，无处可藏。
……
现在是凌晨三点十四分。手机电量显示还剩14%。
门，已经完全打开了。
它，就站在我的床边。
直播，还在继续。
救……救我……
不……
……不要……看……我……
---
邻里闲谈后续：
“听说了吗？滨江丽景那边，前几天有个小伙子，好像是姓陈，独自在家猝死了。”
“真的假的？年纪轻轻的，怎么回事？”
“警察都来了，说是排除他杀，具体原因没对外公布。不过有传言挺邪门的……”
“怎么说？”
“发现他尸体的邻居说，门没锁，他倒在卧室门口，脸……红得吓人，像是……像是羞愤到极点那种红。而且，手机就掉在旁边，屏幕都碎了，好像死前还在看什么直播……”
“啧啧，真是怪事年年有。诶，你脸色怎么突然这么差？”
“没……没什么，就是突然觉得，这网络上的东西，还是少看点好，尤其是深更半夜的……谁知道你会连上什么东西呢？”