1995年秋，深圳大学西丽湖校区。
新生小林抱着脸盆站在洗手台前时，听见了第一声叩击。
“嗒。”
像是指甲轻轻敲击金属的声音。她关掉水龙头，湿漉漉的双手撑在瓷盆边缘，侧耳倾听。深夜的女生宿舍504室静得可怕，只有窗外蟋蟀的鸣叫。那声音来自洗手台的排水管——老式的铁质管道，从楼板延伸下来，锈迹斑斑。
“嗒。”
又一声。更清晰了，带着空腔的回音，仿佛有人正沿着管道从楼下往上敲。
同寝的阿珍从蚊帐里探出头：“怎么了？”
“好像有声音……”小林指着排水管。
阿珍打了个哈欠：“老鼠吧，老房子了。快睡，明天早课。”
小林盯着那个漆黑的排水口看了几秒，拧干毛巾，把盆里的水倒掉。水流漩涡中，她似乎闻到一丝若有若无的铁锈味，混合着某种难以言喻的腥气。
那是开学第三周的星期三。她记得很清楚。
周五晚上，小林在图书馆待到熄灯前才回来。室友们都睡了，她轻手轻脚拿起洗漱用品走向走廊尽头的公共卫生间。西丽湖校区的宿舍楼有些年头了，墙皮在昏暗灯光下微微剥落，像得了皮肤病。
洗手台在卫生间外侧，一排六个。她选了最靠近门口的那个。
牙膏沫混着清水吐进池子，她俯身漱口时，那声音又来了。
“嗒…嗒…嗒…”
这次不是单声叩击，而是连续的、有节奏的敲打，从管道深处传来，由远及近。伴随着某种湿漉漉的摩擦声，像是什么东西在黏滑的管壁上拖行。
小林猛地直起身，满嘴泡沫忘了吐。她盯着那个直径不足十公分的排水口，心脏狂跳。黑暗中，那仿佛不再是排水管，而是一只竖立的棺材，连接着整栋楼污秽的下水道系统。
声音停了。
她松了口气，暗笑自己神经过敏。低头正要继续洗漱，却突然僵住——排水口边缘，正卡着几缕湿漉漉的黑色长发。绝不是她的，她是齐耳短发。
小林颤抖着伸手，想把那几根头发扯掉。指尖触到的瞬间，她倒吸一口冷气。那发丝异常冰冷，而且带着某种可怕的韧性，牢牢黏在锈蚀的金属边缘。她用力一扯，头发断了，但残留的那部分迅速缩回了排水口，快得像错觉。
与此同时，一股更浓烈的腥气涌上来，类似铁锈和死鱼混合的味道。
她扔下牙刷就跑，塑料盆砸在地上的声响在寂静走廊回荡。
周末，小林发烧了。低烧不退，校医说是换季感冒。
她不敢一个人去洗漱，总是拉着阿珍。有次阿珍在洗手台前梳头，掉了几根长发在池子里，随口说：“帮我拿一下。”
小林伸手去捡，指尖碰到发丝的瞬间，突然尖叫着缩回手。
“怎么了你？”阿珍诧异。
“冰的……”小林脸色惨白，“你的头发…是冰的…”
阿珍摸了下自己的头发，莫名其妙：“很正常啊？你是不是烧糊涂了？”
小林不敢再碰任何人的头发。
生病的第三天半夜，她被尿意憋醒。挣扎许久，还是爬下床。厕所就在宿舍内，与洗手台一墙之隔。她坐在马桶上，睡眼惺忪地盯着磨砂玻璃门上的影子——那是她自己模糊的轮廓。
然后，她看见玻璃门上的影子，缓缓抬起了右手。
可她的右手，正放在膝盖上。
影子里的手越抬越高，最终贴在玻璃上，五指张开。那手的动作极其僵硬，关节扭曲，像提线木偶。
小林屏住呼吸，一动不敢动。影子开始变化，头部的位置慢慢浮现出几缕丝状物，像垂下的长发。而那张本该是脸的地方，依旧一片空白。
她猛地冲下马桶，夺门而出。回头看时，玻璃门上的影子恢复正常，只有她一个人惊惶的身影。
“你们听说过这栋楼的事吗？”某天夜谈会，睡在下铺的湖南妹突然说。
“以前有个女生，就在五楼，失踪了。据说最后被人看见是在公共洗手台前洗头。后来清洁工在化粪池里捞出大团大团的头发，但人一直没找到。”
小林蜷在被子里，浑身发冷。
“从那以后，就有人说，夜里洗漱时，如果听到管道里有声音，千万别回应。”湖南妹压低声音，“那东西…会顺着排水管，一间一间地敲，找替身。”
阿珍笑她迷信：“排水管那么细，人能爬进去？”
“没人说是‘人’啊。”湖南妹幽幽道。
一阵沉默。小林把被子拉过头顶。
高烧反复一周后，小林瘦了一圈。她开始避免一切接触水的机会，甚至用湿毛巾擦身代替洗澡。
但总有躲不过的时候。
周二凌晨四点，她渴醒了，喉咙干得冒烟。宿舍饮水机空空如也，她必须去走廊接热水。热水器在公共卫生间旁边。
她握着水杯，站在504门口做了很久心理建设。走廊灯年久失修，只有尽头那盏还亮着，投下昏黄的光。两侧宿舍门像一排沉默的墓碑。
她快步走到热水器前，按下开关。热水注入杯子的声音在寂静中格外清晰。等待时，她不由自主地望向那排洗手台。
最里面那个位置，似乎有什么东西。
她眯起眼。借着远处微弱的光线，她看见洗手池里盘着一团黑影，像是什么东西从排水口溢出来了。是头发吗？还是阴影造成的错觉？
水接满了，烫到手指。她猛地缩手，杯子掉在地上，热水溅了一脚。
就在她弯腰捡杯子的瞬间，眼角余光瞥见——最里面那个洗手台的排水口，正缓缓探出几根苍白的手指，细长，毫无血色，指甲缝里塞满黑泥。
小林连退几步，后背撞在墙上。她死死盯着那根管道，心脏快要跳出胸腔。
手指不见了。仿佛刚才一切都是幻觉。
她扶着墙站起来，决定立刻回去。经过那排洗手台时，她忍不住又看了一眼。
就这一眼，让她血液冻结。
六个洗手台，六个排水口，此刻都在往外渗出浓密的、湿漉漉的黑色长发。发丝像有生命般蠕动着，爬满瓷盆，垂落到地面。空气中弥漫着令人作呕的腥臭。
小林想跑，双腿却像灌了铅。最可怕的是，她看见那些头发正沿着地面，向她脚边蔓延。
她终于尖叫出声，跌跌撞撞跑回504，反锁上门，钻进被窝瑟瑟发抖。
没有人相信她。室友们觉得她病出幻觉了，辅导员建议她去看心理医生。
只有湖南妹私下对她说：“它盯上你了。排水管道连接着所有房间，它知道你住在哪一间。”
“为什么是我？”小林声音发抖。
“可能你八字轻，可能你当时回应了它的敲击…”湖南妹摇头，“听说它讨厌短发，因为自己死的时候，头发被绞进了下水道…”
小林摸着自己齐耳的短发，如坠冰窟。
她开始整夜失眠，一闭眼就听到叩击声。有时来自墙壁内的管道，有时来自床下，有时甚至觉得，那声音就贴着她的枕头。
她不敢一个人上厕所，不敢照镜子，不敢在深夜喝水。她迅速憔悴下去，眼窝深陷，像被抽走了魂魄。
1995年10月27日，星期五。寒流来袭，夜雨倾盆。
宿舍只剩小林一人，其他人都去过周末了。晚上九点，她缩在床上看书，雨点敲打窗户像无数只手指在抓挠。
“嗒。”
她浑身一僵。声音来自床头方向——墙内的排水管。
“嗒…嗒…”
叩击声不紧不慢，带着某种令人毛骨悚然的耐心。这一次，声音没有停留在管道里，而是清晰地…出现在室内。
小林慢慢转头，看向床尾。
床尾的阴影里，立着一个模糊的人形。像是由水和阴影组成的轮廓，不断滴着水，在地面形成一小滩污渍。它的头部被浓密的、湿透的黑发完全覆盖，垂至腰间。
小林想叫，喉咙却发不出任何声音。想逃，四肢却不听使唤。
那东西缓缓抬起一只手——苍白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。它指向小林，然后弯起手指，做了个“过来”的手势。
腥臭的气味瞬间充满房间。
小林眼前一黑，失去了意识。
第二天中午，阿珍回宿舍拿书，发现小林蜷缩在洗手台下，浑身湿透，双目圆睁，已经没了呼吸。警方报告称突发性心脏病，但室友们注意到一个细节——
小林原本的齐耳短发，一夜之间长及腰际。法医剪开那些纠缠的发丝时，发现发根处沾满黑泥和铁锈，散发着下水道特有的腥臭。
而她的右手紧紧攥着，法医强行掰开后，看见她掌心用指甲深深刻了几个字，像是绝望的警告，又像是某种邪恶的符咒：
“别敲回去”
更令人不安的是，验尸时发现她胃里塞满了纠结的湿发，混合着暗红色的水草和淤泥。
宿舍很快被封存。搬迁那天，工人在洗手台下的墙缝里，抠出一片完全腐烂的、属于另一个人的指甲。
1996年，西丽湖校区女生宿舍楼改造，所有铁质排水管更换为pVc材质。施工队在地下主排污管中，清出一具女性骸骨，骨骼与大量头发缠绕在一起，头骨卡在通往504室支管的接口处。
骸骨的身份始终成谜。
只是从此，深大流传着新的禁忌：深夜洗漱，若闻管道叩击声，切勿回应，更不可敲击回去。
因为你永远不会知道，正在管道另一侧爬行、寻找替身的东西……
究竟是不是人。