纽约锚点总部顶层。
汪言站在巨大的落地窗前,目光却未投向哈德逊河的繁忙航道,而是聚焦在手中一份薄薄的档案上。
档案首页是一张略显青涩、眼神却带着偏执光芒的年轻面孔:马克·扎克伯格 (mark Zuckerberg)。旁边标注着:theFacebook。,哈佛宿舍项目,用户增长撞墙,服务器快爆了,急需钱。
“硅谷小组到了?”汪言头也不回地问。
“已到帕洛阿尔托,目标常去的地方都盯住了。接触方案A到c准备就绪。”鲍斯回答到。
“用A方案。”汪言下达指令,“30万美金,换theFacebook。 30%股权。核心就两条:我们不掺和管理,不要董事会席位。只保留跟投权和重大事项知情权。”
他顿了顿,补充道,“告诉他,钱马上到,立刻解决服务器问题。他专心搞他的‘连接世界’。我们,只要个安静的、以后可能值点钱的‘座位’。”
“明白。强调‘不干涉’,换股权。”鲍斯迅速记下,转身离开。30万美金买30%?硅谷天使轮里绝对是高价!但鲍斯不会问。
老板要的,从来不是控制那个卷毛小子,而是未来某个时候,从这“脸书”身上,安静地赚一大笔。像之前的原油期货一样。
汪言随手把扎克伯格的档案扔在堆满分镜头脚本和财务报表的桌上。这个未来的千亿帝国缔造者,此刻在他眼里,就是个印钞机零件。
扎克伯格的野心和控制欲?汪言看得透透的。他不想深交,更不想卷进硅谷的烂事。他要的,就是在2012年那场注定轰动的Ipo之前,稳稳坐在前排,然后在估值最高点,优雅退场。
小马哥(马化腾)的厚道值得捆绑,扎克伯格?敬而远之,赚钱就行。
搞定硅谷这“小插曲”,汪言的心思回到了好莱坞主战场。他拿起内部通话器:“叫制片部的凯瑟琳和选角保罗进来。带上‘喜剧’和‘恐怖’那两个盒子。”
很快,两人进来。凯瑟琳抱着个厚厚的蓝色文件夹(标签:《宿醉》),保罗则拿着个有点阴森的黑色文件夹(标签:《招魂》)。
“boss,您要的‘低成本印钞机’方案,筛出来了。”凯瑟琳把蓝色文件夹摊在汪言面前,语速很快,“《宿醉》(the hangover),R级喜剧。
核心就一句话:四个哥们儿去拉斯维加斯搞单身派对,喝断片醒来,新郎丢了!仨人啥都不记得,只能靠一堆荒诞线索找新郎赶婚礼。
剧本粗稿很完整,笑点又密又低俗但管用,意外多,塑料兄弟情…预算压死在3500万美金内。”她抽出一份简历,
“导演意向:陶德·菲利普斯(todd phillips)。拍过《哈拉上路》、《警界双雄》,专搞屎尿屁兄弟喜剧,节奏稳,控预算一流。缺点可能是没深度。但这片子…要啥深度?”
汪言快速扫过剧本大纲和菲利普斯的资料。记忆里,《宿醉》第一部全球狂扫近5亿美金,暑期档黑马,直接催生了个赚钱系列。低成本,高回报,完美的现金牛。
他手指敲了敲菲利普斯的名字:“联系他。告诉他,锚点给他绝对创作自由和最终剪辑权,预算3500万封顶,但得把剧本里每一个能让人笑喷的点都榨出来。拍好了,续集还是他的。拍砸了…”汪言没说完,眼神说明一切。
“明白!绝对自由+最终剪辑权+系列捆绑,菲利普斯得乐疯!”凯瑟琳兴奋地记下。
“到‘恐怖盒子’了。”汪言转向保罗和那个黑色文件夹。保罗立刻打开,里面是瘆人的复古房屋图、灵异概念图,还有份核心档案:超自然调查员沃伦夫妇(Ed and Lorraine warren)。
“《招魂》(the conjuring),超自然恐怖。基于沃伦夫妇的真事儿,重点搞他们最棘手的佩伦家族闹鬼案。卖点:70年代复古味、心理恐怖、‘真实事件’噱头、少用血浆靠音效镜头吓死人。
预算:2000万美金以内。”保罗停了下,抽出一份薄薄的简历,“导演意向…温子仁(James wan)。
马来西亚华裔新人,刚弄完一部叫《电锯惊魂》(Saw)的超低成本恐怖片,还没上映,但内部试映反馈…极度压抑、创意炸裂、用心理折磨代替血腥,控成本像变魔术!缺点:零名气,风险爆表。”
温子仁!汪言眼底精光一闪。就是他了!未来恐怖片“招魂宇宙”的掌门人,点石成金的高手!《电锯惊魂》他知道,那部120万成本撬动全球过亿票房的怪物,月底就要上映,一鸣惊人!
“联系温子仁。现在!马上!”汪言声音里带着罕见的急切,“告诉他,《电锯惊魂》粗剪我看过了,他有料。现在,给他2000万预算,沃伦夫妇的真实档案库随便他用,给他绝对创作自由和最终剪辑权!
让他放手去吓破全世界的胆!告诉他,《招魂》成了,锚点陪他一起打造他的恐怖电影宇宙!”
保罗被汪言的果断和开出的条件震住了。给一个毫无名气的亚裔新人2000万和最终剪辑权?还许诺宇宙?“boss…这风险…”
“风险?”汪言打断他,嘴角勾起一丝冷意,“《电锯惊魂》成本120万,票房能过亿。温子仁能用一分钱榨出十分的恐惧。给他2000万,是锚点赚了。至于风险…”他看向窗外曼哈顿的钢铁丛林,
“在绝对的眼力和胆量面前,风险?那是怂包的借口。去办!”
“Yes, Sir!”保罗被这股气势点燃,收起疑虑,快步离开。
数日后,洛杉矶,锚点影业制片部小型放映室。
《电锯惊魂》粗剪版带来的窒息感还没散尽。灯光亮起,坐在前排的年轻华裔导演温子仁,脸色发白,手指绞在一起,紧张地等待审判。旁边是他的制片搭档雷·沃纳尔(Leigh whannell),同样忐忑不安。
汪言坐在阴影里,沉默了几秒。放映室静得吓人。温子贤的心快跳到嗓子眼。
“James,”汪言终于开口,声音平稳却穿透力十足,“你镜头里的‘竖锯’(Jigsaw),不是在杀人。他是在…布道。用痛苦和死当教材,拷问人性,逼人面对自己最脏的角落。
这种把道德困境和生理折磨揉碎到极致的手法…够狠,但也够有创造力。”
温子仁猛地抬头,眼中迸发出难以置信的光芒!这位好莱坞新贵的评价,精准刺中了他创作的核心!不是血,是人性的扭曲!
汪言站起身,走到温子仁面前,递过厚厚的《招魂》项目书和一份优厚到晃眼的导演合同。“《招魂》,佩伦家的鬼屋,沃伦夫妇的档案库,2000万预算,最终剪辑权。”
他看着温子仁瞬间瞪大的眼睛,一字一句,如同魔咒,“用你在《电锯惊魂》里折磨观众神经的本事,去挖‘真实’背后的恐怖。别让我失望。你的宇宙,就从这儿开始。”
温子仁手抖着接过合同,看到上面“最终剪辑权”和“创意主导”的条款,激动得说不出话。雷·沃纳尔用力拍他肩膀,同样狂喜。锚点影业!汪言导演!这简直是天上掉金矿!
“汪导!我…我一定…”温子仁语无伦次。“用电影说话。”汪言拍了拍他肩膀,转身离开,留下两个被巨大惊喜砸懵的年轻人。
几乎同时,硅谷帕洛阿尔托,一家吵闹咖啡馆。
扎克伯格顶着鸡窝头,满眼血丝,烦躁地盯着笔记本屏幕上不断弹出的“服务器过载”警告。对面坐着锚点资本硅谷小组负责人,华裔精英埃琳娜·陈(Elena chen),干练冷静。
“30万美金,30%股权,不干涉管理,不进董事会,只保留跟投权和知情权。”埃琳娜把一份只有几页纸的投资意向书推到扎克伯格面前,语气平淡,
“马克,这笔钱现在就能让你的服务器喘口气,让你的‘Facebook’继续疯长。我们不是那些想对你指手画脚的老古董Vc,我们就是…看好你连接世界的野心,想搭个车。”
扎克伯格狐疑地翻看意向书,条款简单得吓人,核心就是“给钱,不碍事”。这条件好得不真实。他抬头,警惕地盯着埃琳娜:“为什么?你们到底图什么?”
埃琳娜微微一笑,端起咖啡抿了一口:“锚点的老板汪言导演,相信你在打造未来社交的底子。他欣赏你的…破坏力。
他要的很简单:在你搞出的这个巨大未来的前排,留个安静的座位,等它发光时,能看清风景。就这样。”她放下杯子,目光锐利,
“签了,服务器今晚搞定。或者…你继续跟那些想把你当提线木偶的风投扯皮,看着用户因为页面崩了跑光。选吧。”
扎克伯格看着屏幕上刺眼的“Error 503”,又看看眼前这份近乎“白送钱”的协议,想想那些趾高气扬总想塞人的风投…他一咬牙,抓起笔,在协议上潦草签下名字。
“合作愉快,马克。”埃琳娜收起协议,伸出手,“服务器扩容的钱,一小时后到账。等着看Facebook连接世界吧。”
扎克伯格敷衍地握了握手,心思早飞回代码世界。他并不知道,今天签的这份“占便宜”的协议,未来某个千亿时刻,会成为锚点资本收割最丰厚利润的镰刀之一。
而挥镰刀的汪言,此刻正在纽约的剪辑室里,给蝙蝠侠的战衣添上最后一道阴影。