空气里飘着普洱茶的香气、雪茄的余味，还有一种紧绷的气氛。巨大的落地窗外，北京城的喧嚣被隔音玻璃减弱，更显得卡座内的安静有些压抑。
刘小丽坐在深棕色真皮沙发里，背挺得很直。她穿着一身剪裁合体的珍珠白香奈儿套裙，显得肩线平直，腰身收束。
耳垂上的钻石耳钉在午后阳光下偶尔闪出微光，和她此刻的眼神一样——冷静、专注，带着看透事情的明白。半年前，她还在纽约为女儿的前途操心，
如今，她是水晶影业的总裁，握着《英雄》北美发行的关键筹码，坐在了与国内影视投资人张伟平的谈判桌前。
她把一份装订整齐、内容详实的文件，平稳地推到桌子对面。纸张滑过光洁的桌面，发出轻微的声响。
“张总，”刘小丽开口，声音不高，但清晰稳定，“这是水晶影业关于《英雄》北美发行的最终方案。核心两点。”
她手指准确地落在文件标题下方：
“第一，投资份额与北美主导权。水晶影业要求承担北美发行总预算不低于800万美元。基于这项投入和风险，我们要求享有北美地区的独家发行主导权。
包括：院线谈判策略、排片规模和档期的最终决定、所有媒体投放的内容审核与渠道选择，以及最重要的——奥斯卡公关策略的制定和执行。”她特意在“奥斯卡公关策略”上加重了语气，目光直视张伟平。
张伟平，新画面影业的负责人，陷在沙发里，手指间夹着一支雪茄，烟雾缓缓上升。他穿着价格不菲但略显花哨的丝绒西装，领口敞开，试图显得轻松，
但微微前倾的身体和紧盯着文件的眼神，显出了他心里的紧张。他吸了一口雪茄，试图用熟悉的辛辣味平复被刘小丽开场搅起的波动。
“800万美金？”张伟平的声音提高了一些，带着刻意的惊讶和一丝不易察觉的心疼，他身体前倾，手肘撑在桌上，
“刘总！您这手笔……是不是太大了点？《英雄》总共才花了3000万美金！北美市场？那地方风险多大！多少片子砸进去没声音！800万？这风险……是不是太高了？”他语速快，带着北京话的利落，试图用“风险”来压价。
刘小丽嘴角露出一丝极淡的、了然的笑。她没被张伟平的咋呼影响，从容地从包里又拿出一份文件——一份详尽的《北美电影市场分析报告（武侠\/动作片类目）》。
“高？”刘小丽挑眉，将报告推到张伟平面前，翻到标记的一页，“张总，您觉得米拉麦克斯为《卧虎藏龙》投入的1500万美元宣发费，高吗？”
她指尖点着报告上的数字，“结果呢？北美票房1.28亿美金！全球近2.3亿！奥斯卡最佳外语片！李安导演从此进入好莱坞顶级行列！新画面作为《英雄》的出品方，难道不想复制甚至超越这个成绩？”
她身体微微前倾，珍珠项链垂下一道优雅的弧线，目光锐利：“800万，是水晶基于北美市场现状、影片潜力，以及锚点影业能提供的资源置换后，做出的合理预算。
这800万，代表覆盖全美核心城市的广告、顶级媒体关系、关键影评人的影响，以及直达奥斯卡评委的精准公关！张总，您觉得，在奥斯卡的竞争里，省下几百万美金，能换来评委的选票吗？”
张伟平被问住，脸上的笑容有点僵。他当然知道《卧虎藏龙》的成功，更眼红奥斯卡奖。但他心疼钱！新画面押上全部拍《英雄》，国内票房虽好，但海外收益才是大头和脸面！
让水晶影业这个新公司拿走北美主导权，还要他掏800万？他本能地抗拒！
“刘总，您说的我懂！”张伟平试图缓和气氛，换上推心置腹的表情，“奥斯卡，谁不想拿？那是镀金的奖杯！但北美那地方，规矩多，门道深，不是光砸钱就行！新画面在国内这么多年，人脉、经验……”
“人脉？经验？”刘小丽轻轻打断他，声音依旧平稳，却带着锋芒，“张总，恕我直言，新画面在国内的成功经验，未必能直接用在北美成熟的电影体系和评奖规则上。
您知道负责奥斯卡外语片初审的关键人物玛莎·科林斯女士的联系方式吗？您知道《洛杉矶时报》首席影评人肯尼斯·图兰对东方武侠片的看法吗？您知道怎么在颁奖季为一部外语片争取核心院线的最佳排片吗？”
她每问一句，张伟平的脸色就难看一分。这些名字和门道，他或许听过，但具体怎么操作？不清楚！他最大的“人脉”和“经验”，在国内有用，但在好莱坞那套精密体系前，可能水土不服。
刘小丽看到他眼底的茫然，乘胜追击，语气带着“坦诚”与“诱惑”：“水晶影业报800万，是因为我们可以通过锚点影业——汪言导演在好莱坞的平台——进行资源置换。
时代广场的广告位、Abc电视台的专访、甚至狮门影业古斯塔在奥斯卡评委圈的人脉……这些资源，用现金砸，1500万都未必够！
而现在，它们可以通过锚点影业的内部协议，以低成本甚至免费的方式，用到《英雄》的北美宣发里！这才是800万预算的真正价值！”
她身体微微后靠，姿态从容，抛出第二个核心诉求，也是她的关键条件：“第二，分账比例。基于上述投入和资源带来的价值，水晶影业要求北美地区票房净收益的25%作为发行佣金。”
“25%？！”张伟平像是被扎了一下，差点从沙发上跳起来！脸上的假笑没了，变成难以置信的愤怒和心疼，“刘总！您开玩笑吧？！索尼当年发行《卧虎藏龙》，也只拿了28%！您水晶影业才成立多久？张口就要25%？这也太狠了！”
他激动地挥着雪茄，烟灰四溅：“北美主导权您要，大笔预算您要，现在分账也要四分之一？！合着我们新画面辛苦拍《英雄》，就是给您水晶影业打工的？！”
面对张伟平的暴怒，刘小丽神色不变。她甚至优雅地端起面前的茶杯，抿了一口温度刚好的龙井，清雅的茶香在口中散开。放下茶杯时，眼神冷静。
“张总，”她的声音依旧平稳，却带着锐气，“账，不是这么算的。”
她再次翻开方案，指向一页财务预测：“索尼拿28%，是基于《卧虎藏龙》制作成本低、且北美市场对华语武侠片认知度低的背景。
而《英雄》制作成本翻倍，格局更大，目标不仅是票房，更是奥斯卡！水晶影业承担的，不仅是发行风险，更是把《英雄》推向奥斯卡、奠定其全球价值的战略任务！
这其中的隐性价值和品牌提升，对新画面未来项目的海外溢价，岂是几个点的分账能衡量的？”
她话锋一转，语气带着“退让”，实则暗藏条件：“当然，新画面作为主要出品方，保留国内票房分成权益，我们没意见。
这是您应得的。但在北美这片‘新大陆’上，水晶影业投入的是真金白银和顶级资源，承担的是最大风险。25%，是基于投入、风险、和所创价值的公平报价。”
她看着张伟平阴晴不定的脸，抛出最后的、也是最具诱惑力的筹码：“如果张总觉得25%太高……”她故意停顿，指尖在文件上轻点，“水晶影业也可以将分账比例提高到30%。”
“什么？！”张伟平一愣，以为自己听错了。提高？不是降低？
刘小丽嘴角勾起一丝极淡的、掌控的微笑：“前提是，新画面无需承担任何北美宣发的前期现金投入。800万预算，由水晶影业全额垫付。
新画面只需等待北美票房和奥斯卡可能带来的收益。当然，高风险意味着水晶需要更高回报。30%，换新画面零风险、零投入。张总，您看，这样是否更显我们的‘合作诚意’？”
屏风另一侧：茶与对话
仅一屏风之隔，气氛却不同。
紫砂壶中的金骏眉茶汤色如琥珀，蜜香淡淡。汪言穿着简单的深灰色羊绒衫，动作熟练地为对面的张艺谋倒茶。热气模糊了他眼镜后的眼神，却掩不住那份沉静与明白。
张艺谋摩挲着温热的茶杯，指节因无意识用力而发白。他今天穿了件灰色立领中山装，试图在正式场合保留文化人气韵，但眉间的皱纹和眼底的焦虑，显出了这位国际导演此刻心里的波动。
《英雄》是他的心血，是他的野心，更是他冲击奥斯卡的关键。成败在此一举。
“汪导，”张艺谋的声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了茶香的宁静，“您看……《英雄》冲奥，机会……有多大？”他问得直接，目光紧锁汪言，像是想从他脸上读出答案。
汪言放下茶壶，瓷器轻碰。他抬眼，目光穿过热气，平静地迎上张艺谋希望又忐忑的眼神。
“题材，是双刃剑。”汪言声音不高，但字字清晰，像在陈述事实，“武侠动作片，在奥斯卡外语片单元，有天然的‘天花板’。
评委平均年龄大，他们对飞檐走壁、刀光剑影的接受度，可能还停留在过去。《卧虎藏龙》成功有其时机，但评委的口味，过了几年，未必一样。”
他看到张艺谋眼底的光暗了几分，下颌线绷紧。汪言话锋一转，像精准切入要害：“但，《英雄》不是《卧虎藏龙》。
《英雄》的核心，不是侠客的恩怨，而是包裹在东方美学下的政治寓言，是权力、秩序、牺牲与个人命运的交响。张导，您若信我，”
他身体微微前倾，语气笃定，“把申奥宣传的核心词，从‘武侠’彻底换成‘史诗’。所有宣传物料，预告片、海报、媒体稿，必须围绕‘东方帝国的崛起’、‘权力的代价’、‘视觉美学的革新’这三个点展开。”
张艺谋猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕：“不要动作戏？那……观众看什么？评委看什么？”动作场面是《英雄》最直观的卖点，也是他花心血打造的视觉重点。
“不是不要，是策略性地‘藏’。”汪言嘴角微动，像棋手落子前的把握，“在冲奥的第一阶段，评委的注意力必须被引到影片更深的价值上。
预告片，剪掉所有打斗！只留最具冲击力的静态画面和氛围片段：秦宫大殿的森严，万千箭矢如乌云的压迫感，九寨沟碧水映红衣的惊鸿一瞥，荒漠孤烟中残剑与飞雪相拥的剪影，
以及无名与秦王在大殿中对峙时，光影切割出的权力张力……要让评委看到的，不是打斗的刺激，而是油画般的构图、交响乐般的色彩、以及画面后的历史感与哲学思考。”
他顿了顿，看着张艺谋思索的神情，补充：“至于动作……等提名名单公布，进入大众市场宣传时，再把章子怡那场十步一杀的凌厉、
李连杰雨中独战千军的磅礴，作为引爆市场的‘秘密武器’放出来。那时候，奥斯卡的光环已加身，动作场面会成为锦上添花的票房助力，而非评委眼中可能的‘文化隔阂’。”
就在这时，屏风那边猛地传来张伟平拔高的、带着气急败坏的声音：“刘总！北美发行不是过家家！你们水晶影业才成立几天？张口闭口800万美金、25%分账、奥斯卡公关！真当好莱坞是你们家后院了？！”
汪言和张艺谋同时侧耳，屏风虽隔开视线，却挡不住那充满火药味的声音。
紧接着，刘小丽的声音穿透过来，清晰、冷静、带着一种淬炼过的镇定，瞬间压过了张伟平的吵闹：
“张总，水晶影业的确新。但请问，您的新画面——” “有迪士尼集团cEo迈克尔·艾斯纳的私人电话吗？” “认识负责奥斯卡外语片初审、手握决定权的玛莎·科林斯女士吗？知道她下周三在比弗利山庄参加晚宴时，习惯坐在哪、喝什么吗？”
“了解《洛杉矶时报》首席影评人肯尼斯·图兰对东方哲学‘大一统’的看法吗？知道他每周四下午固定在哪写专栏吗？” “清楚怎么绕过派拉蒙、华纳对核心院线的控制，在颁奖季为一部外语片争取黄金档期吗？”
刘小丽的声音不高，却像一连串精准的提问，每个问题都直击张伟平和新画面的能力盲区。她的语速平稳，却带着一种居高临下的审视：
“如果没有锚点影业这座跨太平洋的桥，没有汪言导演在好莱坞几年积累的人脉，没有狮门影业古斯塔先生在奥斯卡评委圈的关系……张总，恕我直言，新画面恐怕连这些关键人物的秘书预约邮箱都难拿到。这，就是水晶影业敢接《英雄》北美发行、并要相应权益的——核心筹码。”
屏风这一侧，张艺谋听得怔住。他端着茶杯的手悬在半空，忘了放下。茶汤映着他眼中复杂的情绪——震惊、明白，以及一丝难以言喻的触动。
他第一次如此清楚地认识到，电影的世界，早已不止是镜头前的光影。奖项的竞争，尤其是奥斯卡这样的顶尖之战，背后是更精密、冷酷的资源博弈。
而眼前这个年轻的汪言，和他身边这位改变的刘小丽，显然已深谙此道，并握着足以改变局面的钥匙。
“刘总……”张艺谋低声喃喃，带着感慨，“变化……真大。”这变化不只是身份，更是眼界、格局和掌控力的蜕变。
汪言的目光透过屏风缝隙，仿佛能看到刘小丽挺直的背影。他嘴角微动，露出一丝极淡的、欣慰与骄傲的痕迹，轻声回应张艺谋的感慨：“她只是站到了该站的位置。”那个位置，需要的不只是头衔，更是匹配的智慧、魄力与锋芒。此刻的刘小丽，像一柄出鞘的剑，在谈判桌上展露着不容忽视的力量。
卡座内的气氛，因刘小丽那番直指核心的提问，降到冰点。张伟平脸上的肉微颤，捏雪茄的手指因用力发白。刘小丽的话像冰水，浇灭了他试图用资历压人的气焰，也揭开了新画面在国际上的无力。羞恼、不甘、以及对奥斯卡荣耀的渴望，在他心里交战。
“25%分账？绝无可能！”张伟平几乎咬着牙说，做最后挣扎，挽回一点面子，“《卧虎藏龙》在前，索尼也只拿了28%！你们水晶……”
“所以索尼赚了四千三百万美金。”刘小丽干脆地打断他，翻到方案末页的财务预测，指尖点在一行加粗数字上，“北美票房预期1.5亿至1.8亿美元。
按25%分账，水晶影业所得约3750万至4500万美元。扣除我们投入的800万宣发成本和税，净利润仍可观。更重要的是，”她抬眼，目光灼灼地盯着张伟平，
“奥斯卡的光环，带来的不仅是这部片的收益，更是新画面品牌价值的全球提升，是未来项目海外版权价的倍增！张总，您是精明商人，这笔账，该比我算得更清。”
她身体微前倾，珍珠项链的冷光映着眼中锐利，语气带着决断，同时抛出最后的、诱人的条件：“当然，为体现水晶影业与新画面长期合作的诚意，我们愿意再让一步。”
张伟平眼睛亮了一下，像抓到稻草：“怎么让？”
刘小丽嘴角勾起淡的、掌控的微笑：“分账比例，我们可以降到23%。”
张伟平刚想松气，刘小丽紧接的条件让他心一紧：
“但是，新画面需向水晶影业全面开放《英雄》参与的所有国际A类电影节（威尼斯、戛纳、柏林等）的报名通道及后续公关资源。并且，”
她顿了顿，目光扫过张伟平瞬间绷紧的脸，“在影片的威尼斯国际电影节全球首映礼上，新画面的LoGo必须与水晶影业并列呈现，且规格、位置需经我方确认。”
这是要分他的名！要借《英雄》的势，在国际舞台上，为新生的水晶影业背书！张伟平心头警铃大作。威尼斯首映，是《英雄》面向全球媒体的第一次亮相，是新画面树立国际形象的关键时刻！让水晶影业的LoGo和自己平起平坐？
他下意识想拒绝，但刘小丽没给他机会，继续抛出交换：“作为回报，水晶影业将动用锚点影业及狮门影业的全球资源，全力确保《英雄》在威尼斯电影节主竞赛单元获得至少一项重要奖项（如最佳导演、评审团大奖），并以此为基础，为后续奥斯卡公关铺路。
同时，”她身体微后靠，从容地抛出杀手锏，“汪言导演将亲自担任《英雄》的威尼斯首映礼特邀嘉宾，并安排国际顶级媒体联合专访。张导，”
她目光转向屏风方向，声音提高，确保张艺谋听到，“您将与汪导同台，向世界阐述《英雄》的创作理念。这个组合的媒体效应，您觉得如何？”
屏风另一侧，张艺谋握茶杯的手一紧！汪言！国际新锐奥斯卡导演！他的出席和站台，对《英雄》在威尼斯乃至后续奥斯卡的声势，绝对是重磅助力！这远比一个新画面LoGo的独占位置有价值！
张伟平脸色变幻。他当然明白汪言出席的分量。一边是LoGo的并列（虽然不爽），一边是实打实的顶级资源、获奖保障、以及汪言这张王牌……这笔账，似乎又“划算”了。他心里的天平开始倾斜。
刘小丽看他眼中权衡，知道火候到了。她拿起那支镀金的万宝龙笔——汪言送她的礼物，笔身在光下流转着冷光。她将笔轻轻放在修改后的协议上，发出轻响。
“张总，”她的声音恢复平静，却带着定音的决断，“23%的分账，威尼斯首映联合LoGo，换取水晶影业800万宣发投入、锚点-狮门顶级资源、汪言导演的威尼斯站台、以及我们对《英雄》冲击奥斯卡最佳外语片的全力护航。这是水晶影业最终的、也是最具诚意的方案。”
她目光沉静地看着张伟平，不再说话。那支静静躺在文件上的笔，像最后的通牒。
空气凝固。雪茄烟无声缭绕。张伟平死死盯着协议，又看看那支笔，再看看刘小丽那双沉静、看透一切的眼睛。
他胸膛起伏几下，最终，像被抽干力气，又像被巨大利益说服，他猛地抓起桌上那支便宜的派克笔，几乎是恶狠狠地、带着认命般的决绝，在协议乙方签字处，用力地、潦草地签下名字。
“成交！”声音嘶哑，带着不甘，却也有一丝放松。
“合作愉快，张总。”刘小丽嘴角终于绽开清晰的、得体的笑。她优雅地拿起万宝龙，在甲方处签下“Liu xiaoli”，字迹娟秀有力。笔尖划过纸张的沙沙声，像落定的轻音。
回程的黑色奔驰S600平稳行驶在长安街上。华灯初上，城市流光溢彩。
车内，刘小丽疲惫地靠在后座，闭目养神。连续几小时的高强度谈判，耗尽了心神。指尖似乎还残留着握笔时的微凉。
“刘总，您今天……太厉害了。”副驾驶的助理小林低声赞叹，语气崇拜。
刘小丽睁开眼，看着窗外倒退的灯火，轻轻呼气。厉害吗？或许。但只有她自己知道，支撑她坐在谈判桌前的，不只是总裁头衔，更是身后那个在好莱坞有影响力的年轻人无条件的信任，以及想为女儿在复杂娱乐圈中开辟坦途的最原始的母性力量。
手机屏幕亮起，一条短信跳出，来自那个此刻或许正忙碌的身影：
汪言：谈得如何？柠檬树发了新芽。茜茜画了城堡，等你回。