纽约肯尼迪机场的VIp通道，冷气开得十足，大理石地面光得能照出人影。汪言单手插在裤兜里，另一只手捏着登机牌，指关节因为用力有点泛白。他身上那件黑色羊绒西装，料子是好料子，但穿在他身上，硬是给穿出了一种要去干架的紧绷感。墨镜架在鼻梁上，把他眼底那点翻江倒海的情绪遮得严严实实，就剩下抿紧的嘴角，透着一股子“生人勿近”的冷气儿。
身后跟着的助理小李，推着两个大号的银色Rimowa行李箱，轮子在光洁的地面上滚出“咕噜噜”的轻响，成了这过分安静的通道里唯一的背景音。
“汪先生，您的湾流G550已经准备好了，随时可以登机。”一个金发碧眼、穿着笔挺制服的地勤主管快步迎上来，脸上堆着职业化的热情笑容，双手递上一条温热的消毒毛巾，“航程大约14小时。另外，迪士尼那边的凯瑟琳·肯尼迪女士已经确认，明早9点整，在伯班克总部会议室等您。”
汪言接过毛巾，随意擦了擦手，指尖划过兜里摩托罗拉V60那磨砂的手机壳。屏幕亮起，锁屏画面正是茜茜一小时前发来的彩信。照片里的大理天龙八部影视城门口，小姑娘梳着个略显松散的古装发髻，几缕碎发俏皮地贴在光洁的额角。
她正对着镜头，毫无形象地大张着嘴咬向一串红艳艳的糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，眼睛笑成了弯弯的月牙儿。背景是“段王府”那朱红刺眼的牌匾。配的文字更是透着一股子娇憨劲儿：【王语嫣已就位！汪大导演，记得带海盗宝藏回来呀～(后面还画了个歪歪扭扭的柠檬笑脸)】
看着那张鲜活的小脸，汪言紧绷的嘴角不自觉地往上牵了一下。他手指翻飞，快速回了条短信：【宝藏换糖葫芦？这亏本买卖，你汪哥可不做。】
手机揣回兜里，那点笑意也瞬间收得干干净净。加勒比海盗这艘船，是时候真正起锚，把航向牢牢攥在自己手里了。迪士尼？米老鼠？这回得让他们知道，谁才是掌舵的人。
十四个小时的飞行，说长不长，说短不短。湾流G550的舒适度没得挑，但汪言基本没怎么睡。大部分时间，他都摊开在面前小桌板上那厚厚一摞文件，眉头拧成一个疙瘩，手指无意识地在纸页上敲打着。
偶尔端起手边助理小李刚续上的热茶——西湖龙井的清香在机舱里弥漫，是他特意从国内带来的，比飞机上那些寡淡的咖啡强百倍——啜饮一口，眼神却依旧锐利得像鹰隼，反复咀嚼着剧本里那些关键情节和谈判桌上的底线。
助理小李在旁边大气不敢出，只在他茶杯快空时默默续上热水。他知道老板这次去迪士尼，是要打一场硬仗。
飞机终于在洛杉矶伯班克机场平稳降落。走出机舱门，加州那干燥、带着点汽车尾气味儿的灼热空气扑面而来，跟纽约的湿冷截然不同。汪言眯了眯眼，适应了下刺目的阳光。迪士尼派来的黑色林肯领航员已经在停机坪旁等候多时。
车子驶入迪士尼总部那片童话般的园区——“team disney”大楼，造型像个巨大的米奇脑袋，透着股孩子气的天真，又带着商业帝国的威严。汪言下车，整理了下西装下摆，深吸一口气，脸上那点长途飞行的倦意瞬间被一种近乎狩猎者的专注取代。他带着助理小李，步履沉稳地走向那扇巨大的玻璃门。
会议室里的冷气，开得跟不要钱似的，冻得人胳膊上能起鸡皮疙瘩。巨大的长条会议桌对面，坐着以凯瑟琳·肯尼迪为首的迪士尼谈判天团。市场部、开发部、财务部、法务部……乌泱泱坐了一排西装革履的精英，每个人面前都摆着星巴克的大纸杯，空气里弥漫着一股浓重的、带着焦糊味儿的咖啡香气。
墙上挂着的投影仪正嗡嗡作响，ppt上花花绿绿全是图表和数据，核心内容就一个：加勒比海盗主题乐园的游客数据多么喜人，家庭游客占比多么巨大，品牌调性多么需要维护。
“汪导，” 凯瑟琳·肯尼迪推了推鼻梁上的金丝眼镜，笑容标准得像是用尺子量过，露出标准的八颗牙，“我们非常欣赏您的才华，也理解您对创作主导权的坚持。
但您知道的，迪士尼这块金字招牌，承载着无数家庭的梦想。我们首要考虑的，永远是品牌的普适性和安全性。”她顿了顿，手指点了点投影上杰克船长的形象，“比如，关于杰克·斯派洛船长的设定……他那种醉醺醺、走路摇摇晃晃的形象，是否……嗯，可以适当调整得更为‘健康’一些？毕竟，我们乐园的主要受众是孩子和家庭，我们需要传递更积极的榜样力量。”
汪言没立刻接话。他慢条斯理地从助理小李手里接过自己带来的那个保温杯——没错，就是保温杯，不是星巴克纸杯——拧开盖子，一股清冽的西湖龙井香气瞬间冲淡了些许会议室里浑浊的咖啡味。他吹了吹浮沫，啜饮了一口热茶，动作从容得仿佛在自己家客厅。这副做派，跟对面一排端着一次性咖啡杯的迪士尼高管们形成了鲜明对比，无声地彰显着一种格格不入的底气。
“凯瑟琳，” 汪言放下保温杯，声音不高，却清晰地盖过了投影仪的嗡嗡声，“去年感恩节，你们奥兰多迪士尼乐园里，‘海盗主题餐厅’卖得最火爆的饮品，是什么？”
这个问题太跳脱，会议桌对面的人都愣了一下。市场总监赶紧低头翻手里的平板，几秒后抬起头，有点不确定地回答：“呃……是‘黑珍珠朗姆特调’？一款含酒精的鸡尾酒。”
“酒精浓度28%，”汪言接口道，语速平缓却带着不容置疑的力度，“装在特制的骷髅头造型杯子里，杯沿上还煞有介事地插着一把塑料小匕首。”他身体微微前倾，目光像手术刀一样扫过对面一张张错愕的脸，“凯瑟琳，还有在座的各位，想想那个画面：多少小朋友，一手举着这‘28度的骷髅杯’，一手搂着乐园里那个模仿杰克船长、同样醉醺醺、走路东倒西歪的人偶，笑得见牙不见眼？他们的父母，接受采访，在门户网站上疯狂晒图，打的标签是什么？”他停顿了一下，加重了语气，“FamilyFun！家庭乐趣！”
会议室里一片死寂，只有投影仪还在不知疲倦地嗡嗡作响。凯瑟琳的助理是个年轻姑娘，似乎觉得这画面太有反差萌，拼命低着头，肩膀却控制不住地微微耸动。
汪言靠回椅背，手指轻轻敲击着光滑的桌面，发出笃笃的轻响，像是在给这场沉默伴奏。“观众走进电影院，或者走进乐园，他们要的是什么？是消过毒的、无菌的童话吗？不！”他斩钉截铁，“他们要的是扑面而来、带着咸腥味儿的海风！是刀尖舔血的浪漫和自由！是那个不按套路出牌、疯疯癫癫却又魅力十足的杰克·斯派洛！”
他目光灼灼地盯着凯瑟琳：“杰克船长可以醉醺醺地走他那标志性的‘醉猫步’，可以满嘴跑火车，可以看起来像个不靠谱的混蛋，但唯独不能像个拿着牙刷、教小朋友讲卫生的幼儿园老师！那还是海盗吗？那是保姆！”
这番话像一记重锤，砸得迪士尼的精英们有点懵。凯瑟琳脸上的标准笑容也僵了僵。
汪言没给他们太多反应时间，朝助理小李使了个眼色。小李立刻起身，将三份沉甸甸、装订精美的文件分发到迪士尼谈判团每个人的面前。
“至于三部曲的规划，”汪言的声音恢复了平静，却带着更强的压迫感，“这是我代表锚点影业提出的完整方案。”他指了指桌上那三份加起来足有几百页的文件，封面上是锚点影业醒目的Logo，下面是副标题：《加勒比海盗：黑珍珠的诅咒》、《加勒比海盗：聚魂棺》、《加勒比海盗：世界的尽头》。
“我要的不是拍一部，看看票房，再决定要不要拍第二部的赌局。”汪言环视众人，眼神锐利，“我要的是一艘龙骨相连、从设计之初就注定要远航万里的巨舰！杰克船长的神秘罗盘指向何方？戴维·琼斯那颗被锁在箱子里的心脏藏着什么秘密？飞翔的荷兰人号的诅咒如何打破？这些伏笔，”他用力点了点桌面，“必须像最老练的海盗打出的绳结，从第一部开始就埋下，首尾相连，环环相扣！等到第三部解开的那一刻，观众才会觉得酣畅淋漓，觉得值回了票价和时间！”
迪士尼的开发部主管，一个头发梳得一丝不苟的中年男人，忍不住皱紧了眉头，拿起最上面那份《黑珍珠的诅咒》的剧本大纲，语气带着质疑：“汪导，恕我直言，一次性投入开发三部曲，这风险太大了！环球影业的《木乃伊》系列，续集票房就出现了明显的下滑，这教训……”
“《木乃伊》？”汪言轻笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽。他随手从旁边助理小李递过来的公文包里，抽出一份最新的《好莱坞报道者》杂志，“啪”地一声甩在会议桌上。封面头条是加粗的爆炸性标题：《猫鼠游戏》全球票房狂飙突破5.8亿美元！汪言监制神话再续！
他修长的手指点了点那个醒目的标题，然后抬起眼，目光平静却蕴含着巨大的力量，缓缓扫过对面每一张脸：“我汪言监制或导演的项目，到目前为止，还没有让投资人赔过钱。一个都没有。”
他停顿了一下，让这句话的分量沉甸甸地砸在每个人心上，“如果真有那么一天，我搞砸了，票房扑街了，你们尽可以拿着数据，狠狠拍在我脸上。但是现在，”他微微扬起下巴，语气斩钉截铁，“在这个时间点，在这个会议室里，我的名字，就是‘成功’和‘票房保证’的代名词！”
绝对的自信，近乎狂妄，却又建立在无可辩驳的事实基础上。会议室里落针可闻，只剩下空调出风口的嘶嘶声和一些人略显粗重的呼吸。凯瑟琳·肯尼迪摘下她的金丝眼镜，揉了揉眉心，然后抬起头，目光复杂地看了汪言很久，那眼神里有审视，有无奈，甚至还有一丝不易察觉的欣赏。
“汪，”她终于开口，声音带着点疲惫，也带着点奇异的轻松，“你知道吗？你比当年跟史蒂夫·乔布斯谈判版权时还难搞。”
汪言重新端起他那格格不入的保温杯，杯口氤氲的热气模糊了他瞬间扬起的嘴角：“谢谢夸奖。所以，我们……合作吗？”他呷了一口温热的龙井，茶香四溢。
谈判桌上的拉锯战，比预想的还要漫长和艰难。从剧本细节到特效预算，从演员选角到最终剪辑权的归属，每一个条款都像在拔河，双方寸土必争。窗外的阳光从刺目到柔和，再到染上绚丽的晚霞，会议室里依旧灯火通明。汪言感觉自己嗓子眼儿都在冒烟，太阳穴突突直跳，那保温杯里的龙井续了又续，早已淡而无味。
终于，在一个关于戴维·琼斯章鱼脸特效预算的争论点再次陷入僵局时，汪言抬手示意暂停。“抱歉，我需要透透气。”他声音有点沙哑，但依旧沉稳。
他独自一人走到会议室外宽阔的露台上。傍晚的加州，燥热稍稍退去，带着点凉意的风拂过面庞。巨大的夕阳正缓缓下沉，给迪士尼乐园那片标志性的“米老鼠草坪”和远处的童话城堡镀上了一层暖融融的金边。隐约的，还能听到乐园里传来的《小小世界》那甜腻欢快的童声合唱，梦幻得不真实。
他深深地吸了口气，试图驱散谈判带来的疲惫和紧绷感。掏出手机，置顶的那个聊天框安安静静——这个时间，大理那边应该是深夜了，茜茜大概还在片场赶夜戏？想到她裹着厚厚羽绒服蹲在火盆边烤红薯的样子，汪言心头微微一软。
“汪导也喜欢看加州的落日？”身后传来凯瑟琳·肯尼迪的声音。她端着一杯咖啡走过来，脸上带着长时间谈判后的倦意，递过来一块印着米奇头像的曲奇饼干，“1984年，我陪史蒂文·斯皮尔伯格先生在这里看《夺宝奇兵》的粗剪样片时，窗外的晚霞也像今天这么红，烧透了半边天。”
汪言没接那块饼干，只是看着远处乐园里那些在暮色中亮起彩灯、呼啸而过的过山车，尖叫声隐隐传来。“凯瑟琳，”他声音平静，却带着一种洞穿本质的力量，“迪士尼乐园最吸引人的是什么？是这些让人尖叫失声的过山车，是那些惊险刺激的冒险项目。游客们排着长队，心甘情愿地掏钱，买的就是那一瞬间的心跳加速，是逃离日常的惊险体验。他们要的不是一本四平八稳的安全手册。”
他转过头，目光直视凯瑟琳，“电影，尤其是我们正在谈的这部海盗电影，是同样的道理。观众花钱买票，走进黑暗的影院，他们期待的是一场酣畅淋漓的冒险，是咸腥的海风，是朗姆酒的辛辣，是刀光剑影的刺激，是杰克船长那种打破一切规则的疯狂魅力。不是一杯温吞的白开水，更不是一个穿着海盗服、却只会教小朋友勤洗手讲卫生的模范生。”
就在这时，他口袋里的手机震动了一下。汪言下意识地掏出来。是茜茜！
屏幕上跳出来一张新的彩信照片。背景明显是片场的角落，光线昏暗。小姑娘裹在一件臃肿的军绿色大羽绒服里，像个圆滚滚的球，只露出一张小脸，鼻尖冻得通红通红的。
她正蹲在一个烧得旺旺的炭火盆前，手里宝贝似的捧着一个烤得焦黑开裂的红薯，已经啃掉了半边，露出里面金黄软糯的瓤。她对着镜头，努力想挤出个笑容，但冻得龇牙咧嘴的，模样又可怜又好笑。配的文字带着点撒娇的委屈：【王语嫣的江湖第一课：武功是假的，冻死人是真的！烤红薯才是救命绝学！汪言哥哥，谈判打赢了没？我的宝藏还有戏吗？】
看着那张冻得通红却依旧努力搞怪的小脸，汪言脸上紧绷了一天的冰霜，在这一刻骤然融化。他忍不住低笑出声，手指飞快地打字回复：【刚打赢了‘烤红薯’的全球独家版权，代价是输给米老鼠一块饼干。亏大了。】
凯瑟琳的目光不经意地扫过汪言的手机屏幕，自然也看到了那张“烤红薯少女”的照片。她微微一怔，随即目光落在汪言紧握着手机、指关节因用力而微微泛白的手上，以及他手机壳上那个随着动作轻轻晃动的、略显幼稚的柠檬挂件——那是茜茜硬给他挂上的，说是“幸运柠檬”。
“汪导，”凯瑟琳忽然笑了，这次的笑容不再是那种标准的商务式，而是多了几分真实的温度和了然，“你手机壳上挂着的那个……小柠檬？挺特别的。是……女朋友？”她的语气带着善意的调侃和探寻。
汪言将手机屏幕按灭，小心地揣回兜里，指尖无意识地摩挲了一下那个硬硬的柠檬挂件。他没有直接回答，只是抬起头，望向远处乐园里已经亮起梦幻灯光的城堡尖顶，夕阳的余晖在他眼底跳跃，映出一种深沉的温柔和不容置疑的坚定。
“那是我要守护的，”他声音很轻，却字字清晰，带着一种超越爱情的责任和承诺，“整个江湖。”
他转过身，重新面向凯瑟琳，眼神里的温柔瞬间被谈判桌上那种锐利和专注取代，仿佛刚才那一刻的柔软只是错觉。“休息够了？关于戴维·琼斯的特效制作，维塔工作室那边提交的新方案，预算比工业光魔最初报价低了15%，而且在生物质感和恐怖氛围的营造上，我觉得更符合我们想要的效果，我们继续谈谈细节？”
凯瑟琳看着眼前这个年轻得过分、却气场强大到令人心惊的中国导演，看着他眼底那切换自如的柔情与锋芒，最终无奈又带着点钦佩地摇了摇头，做了个“请”的手势：“当然，汪导。请。” 她知道，这场谈判，迪士尼恐怕要让出更多的“权杖”了。
深夜，比弗利山庄一栋灯火通明的临湖别墅里。汪言一把扯开勒了他一天的领带，随手扔在昂贵的真皮沙发上，感觉脖子终于能自由转动了。他走到吧台，给自己倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在冰块间晃动。那份刚刚签署完毕、还带着油墨香味的厚厚协议，被他随意地丢在茶几上。白纸黑字，核心条款清晰无比：
《加勒比海盗》三部曲（《黑珍珠的诅咒》、《聚魂棺》、《世界的尽头》）同步立项开发。
锚点影业拥有核心创意终审权（包括剧本、角色设定、视觉风格）。
约翰尼·德普饰演的杰克·斯派洛船长，保留其标志性的“醉猫步”、玩世不恭的言行及酗酒设定。
由维塔工作室负责戴维·琼斯及其船员的海妖化特效，要求呈现逼真、恐怖且富有奇幻感的章鱼须、甲壳生物质感。
……
他端起酒杯刚抿了一口，扔在沙发上的加密卫星电话就催命似的响了起来。接通，狮门影业老板古斯塔那标志性的大嗓门立刻像炮弹一样轰了出来，震得汪言不得不把话筒拿远了些：
“汪！！！我的上帝！我刚从《综艺》内线那儿听到消息！是真的吗？你把米老鼠的老巢给掀了？！标题我都看到了——《加勒比海盗》三部曲巨轮启航，掌舵人锁定汪言！锚点影业拿下迪士尼重磅项目！” 古斯塔的声音充满了难以置信的兴奋和一丝酸溜溜的羡慕。
汪言晃了晃杯中的冰块，走到巨大的落地窗前。窗外是璀璨的洛杉矶夜景，万家灯火如同倒映的星河。他嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，声音透过话筒，带着点谈判胜利后的慵懒和一丝不易察觉的温柔：
“古斯塔，标题少了个词。” 他停顿了一下，目光仿佛穿透了遥远的太平洋，落在了东方那个正在片场挨冻啃红薯的小姑娘身上，“是‘汪言和他的小仙女，共同掌舵’。”
电话那头诡异地安静了两秒钟，然后爆发出更夸张的大笑，几乎要掀翻屋顶：“哈哈哈哈！行！汪！你赢了！够浪漫！要不要我给茜茜在剧本里加个东方美人鱼的角色？神秘、美丽，和杰克船长来点浪漫邂逅？我马上让编剧动笔！”
“加戏？”汪言嗤笑一声，毫不留情地戳破对方的“好意”，“不如直接给她加片酬，更实在。” 说完，不等古斯塔再嚷嚷，干脆利落地挂断了电话。
世界终于清静了。他走回茶几旁，打开电脑。屏幕亮起，果然又有一条新消息，来自置顶的那个柠檬头像。点开，是茜茜发来的一段音频文件。汪言点开播放，小姑娘清脆又带着点得意洋洋的声音立刻在安静的客厅里响起：
“汪言哥哥！张导今天说我吊威亚从天上掉下来的样子，像……像一块烤糊了翻不过来的柠檬派！气死我啦！不过！武术指导大叔偷偷跟我说，我空中转体那一下特别有感觉，说我有天赋！嘿嘿嘿～（背景音里还能听到呼呼的风声和剧组人员的吆喝声）”
想象着她在那头可能叉着腰、又气又笑的小模样，汪言眼底的笑意再也藏不住。他按下语音键，将手机凑到唇边。窗外的晚风穿过微开的窗户，拂动窗帘，也裹着他低沉含笑的声音，温柔地吹进了话筒：
“威亚翻车算什么？小意思。等着，下次带你在真的海盗船上，跳桅杆。”
窗外，太平洋浩渺无垠，深蓝色的海水在月光下涌动。一阵强劲的海风正从西海岸生成，带着大洋深处的咸腥气息和未知的冒险，坚定地、不可阻挡地涌向遥远的东方。那里，有他的江湖，有他等待守护的小仙女。