2004年3月30日，晚7：30，中国亿万家庭客厅。
城市华灯初上，霓虹流淌如河。乡村暮色四合，炊烟散尽，只余星子初现。无数台或崭新锃亮、或外壳泛黄的老旧电视机屏幕，在同一时刻倏然亮起。
遥控器被放下，碗筷被暂时搁置，喧闹的饭桌归于一种奇异的安静，连最调皮的孩子也被大人用眼神或轻按在沙发上。空气里弥漫着饭菜的余香、新闻联播结束后的短暂寂静，以及一种名为“万众期待”的、无声的电流，滋滋作响，绷紧了无数根心弦。
《新闻联播》那熟悉的、带着庄重仪式感的片尾音乐余韵尚未完全消散，湖南卫视、东方卫视、浙江卫视、深圳卫视——四家卫视的屏幕，如同被无形的巨手同时拨动，几乎同步切换！
没有冗长的广告轰炸，没有无聊的节目导视，只有一片深邃如墨、点缀着亿万璀璨星河的浩瀚夜空背景，瞬间吞噬了所有视线。
就在这极致的静谧中，一颗拖着长长幽蓝色光尾的流星，骤然撕裂这无垠的黑暗，带着决绝与磅礴的气势，自九天之外俯冲而下！
镜头紧追着那燃烧的轨迹，速度快得令人窒息！然而，流星坠落的尽头，并非荒芜坚硬的大地，而是一片在星光下泛着粼粼波光、浩瀚无垠的蔚蓝海面！
“轰——！！！”
视觉与听觉的震撼同步抵达顶点！流星悍然坠海，激起滔天巨浪！那浪花并非寻常的水沫，而是由无数闪烁着幽蓝光芒的粒子构成，如同沸腾的液态星辰，裹挟着毁天灭地的能量轰然炸开！
巨浪中心，一座被七彩霞光温柔笼罩、云雾缭绕如同仙境屏障的孤岛，竟缓缓从沸腾的“星海”中升起！镜头以令人心脏骤停的速度俯冲而下，掠过孤岛边缘嶙峋如巨兽獠牙的礁石、飞泻如银河倒悬的瀑布、奇花异草肆意生长、
藤蔓缠绕的原始密林，最终如同精准的鹰隼，骤然定格在一座通体由温润白玉雕琢而成、飞檐斗拱、气韵古朴的宫殿大门前——门楣之上，“仙灵岛”三个古拙苍劲的篆书大字，在七彩霞光的流转中，熠熠生辉，散发着神秘而强大的气息！
“嗡——！！！”
低沉、浑厚、充满远古洪荒神秘感的背景音效，如同沉睡的巨神在深渊中发出的第一声呼吸，瞬间攫住了所有观众的心脏，让人头皮发麻！
画面切换，速度陡然放缓，如同从疾风骤雨步入月下荷塘。一位身着素雅如雪、质地轻盈的白衣少女（刘艺菲 饰 赵灵儿），长发如墨色瀑布般倾泻至腰际，赤着双足，踩在冰凉光滑、光可鉴人的玉石地面上，从宫殿深处那片朦胧的光影中缓缓走来。
她每一步落下，足尖周围的空气便漾开一圈圈肉眼清晰可见的、涟漪般的淡金色光晕，如同步步生莲，神异非凡。她走到殿外汉白玉雕栏的高台边缘，凭栏而立。
海风带着咸湿的气息拂过，吹动她额前几缕不听话的碎发，宽大的衣袂随风飘舞，勾勒出纤细的身姿。她清澈得不染一丝尘埃的眼眸，带着初临人间的懵懂、纯真，以及一丝对广阔天地的本能好奇，安静地眺望着远方海天一色的壮阔景象。
那眼神，纯净得仿佛能映照出整个世界的倒影，却又带着一丝遗世独立的缥缈感，仿佛下一秒便会乘风归去，重返九天。
“叮铃铃……”
一串清脆悦耳、如同山涧清泉撞击玉石，又似檐下风铃被微风温柔摇曳的铃铛声，打破了仙境的宁静。画面切换，光影流转，瞬间从云端跌落凡尘烟火。一个身着鲜艳红衣、笑容痞气却阳光四溢的少年（胡戈 饰 李逍遥），在熙熙攘攘、吆喝声此起彼伏的热闹市集上，被一个扛着插满糖葫芦草靶子的老翁不小心撞了个满怀。少年腰间悬挂的一串古朴青铜铃铛顿时叮当作响，清脆悦耳。他手忙脚乱地扶住踉跄的老翁，脸上没有丝毫恼怒，只有少年人特有的蓬勃朝气与不羁洒脱，在阳光下闪闪发光。
紧接着，画面如走马灯般飞速流转：
紫衣劲装、英姿飒爽的少女（安以轩 饰 林月如），在空旷的演武场中腾挪闪转，手中长鞭如毒龙出洞，划破空气，带起凌厉刺耳的破空之声，鞭影重重，尽显巾帼不让须眉的凌厉气势！
鹅黄短打、笑容俏皮如邻家小妹的阿奴（刘屏言 饰），举着一串红艳艳的糖葫芦，在青石板铺就的街头蹦蹦跳跳，无忧无虑，天真烂漫。
玄甲覆身、背负长弓、眼神坚毅如磐石的唐钰小宝（彭于宴 饰），独自一人伫立在狂风呼啸的悬崖之巅，眺望远方，身影挺拔孤绝。
青衫磊落、气质儒雅、折扇轻摇的刘晋元（王禄江 饰），在书香弥漫的雅致书斋中，挥毫泼墨，一派翩翩公子、腹有诗书的从容气度……
更有惊鸿一瞥：潜藏于深潭之下、鳞片幽光闪烁、巨目猩红、散发着恐怖威压的水魔兽；阴森诡异、魔气缭绕、仿佛囚禁着无数怨魂的锁妖塔轮廓；以及一道撕裂长空、快如闪电的流光——正是御剑飞行，逍遥天地间的绝世风采！
短短三十秒的开场片头，没有一句台词解说，却用极致瑰丽、想象力突破天际的画面，震撼人心、足以媲美顶级大片的特效渲染（维塔工作室的流体粒子、生物肌理、光影追踪技术登峰造极），
精准捕捉角色灵魂的特写镜头，以及充满代入感、节奏张弛有度的场景切换，瞬间将亿万观众强行拽入了一个如梦似幻、光怪陆离、充满东方古典浪漫与奇幻冒险的仙侠世界！
视觉奇观与情感共鸣的双重冲击，让无数人忘记了呼吸！
“哇——！！！”
电视机前，从北上广的摩天楼宇到偏远乡村的农家小院，无数家庭爆发出压抑不住的、源自本能的惊呼！声浪仿佛能穿透墙壁，直冲云霄！
“我的老天爷！这……这是电视剧？！这特效！这画面！比我看过的好莱坞大片还牛x！”
“神仙姐姐！刘艺菲！我的妈呀！这气质！这扮相！太仙了！真真是从画里走出来的仙女！从此小说里的仙女都有了脸！”
“李逍遥！胡戈！爱了爱了！这小表情绝了！”
“快看！水魔兽！那鳞片！那眼神！跟活的一样！维塔工作室牛逼！水晶影业这是下血本了啊！”
“御剑飞行！这才是我心中的御剑飞行！飘逸！潇洒！帅炸了！这才叫仙侠！”
天涯论坛影视版块、新浪娱乐评论区、腾讯qq群……所有能够即时交流的网络平台，服务器瞬间哀鸣！关于《仙剑奇侠传》的讨论如同核爆后的冲击波，以光速席卷每一个角落！话题#仙剑奇侠传0330四星联播# 瞬间登顶，后面跟着一个血红的“爆”字！
“#神仙姐姐赵灵儿# 刘艺菲杀疯了！这出场！这眼神！仙气值mAx！我宣布内娱仙侠女主天花板今晚诞生！”
“维塔工作室YYdS！这特效是烧了多少美金？水晶影业果然壕无人性！”
“胡戈的李逍遥！痞中带帅，帅中带暖！逍遥哥哥本遥！锁死！”
“锁定湖南卫视不解释！灵儿妹妹等我！我要承包仙灵岛！”
收视率统计中心，巨大的屏幕上，代表四家卫视收视率的四条曲线，如同四条被注入狂暴能量的蛟龙，挣脱了地心引力，以近乎垂直的角度疯狂向上飙升！
开播仅仅五分钟，四家卫视实时收视率集体悍然破5%！市场份额总和如同滚雪球般，直逼恐怖的40%！并且，这四条狂龙没有丝毫停歇的意思，依旧在持续地、疯狂地向上冲刺！
央视索福瑞和Ac尼尔森的监测人员瞠目结舌，从业十几二十年的经验在这一刻被彻底碾碎！一部电视剧，开播即巅峰！真正的万人空巷，真正的全民狂欢！一个属于“仙剑”、属于“赵灵儿”、属于刘艺菲的时代，在这一刻，轰然开启！
***
唐人影视总部会议室。
巨大的液晶电视屏幕里，正同步播放着《仙剑奇侠传》第一集。会议室内灯光调暗，空气凝重。导演李国立、制片人蔡艺侬、主演胡戈、安以轩、彭于晏、刘品言、王禄江等人围坐在长桌旁，所有人的目光都紧锁在屏幕上，呼吸轻缓。
尽管是创作者，但维塔工作室的顶级特效、水晶影业的精良剪辑调色和震撼音效带来的最终效果，依旧如同重锤敲击着他们的神经。
当刘艺菲饰演的赵灵儿赤足踏过白玉地面，足尖漾开淡金光晕，那清澈得不染尘埃的回眸透过屏幕直击灵魂时，胡戈忍不住低语：“茜茜……这效果……太仙了……”旁边的安以轩眼神复杂，惊艳、赞叹与一丝黯然交织。
北京，水晶影业总部，数据监测中心。
刘小丽站在巨大的数据屏幕前，屏幕分割显示着四家卫视的实时收视曲线、网络舆情热词云图和主要论坛的刷屏速度。刺耳的电话铃声响起，助理小林迅速接起，快速记录着最新数据，然后快步走到刘小丽身边，低声汇报。
刘小丽微微点头，脸上是掌控全局的从容。她拿起手边的保密电话，拨通了唐人会议室的专线。
“铃铃铃——！”尖锐的电话铃声骤然响起，打破了会议室里被屏幕光芒凝固的寂静。蔡艺侬深吸一口气，压下心头的悸动，迅速拿起听筒：“喂？”
“蔡总，是我，刘小丽。”电话那头的声音清晰平稳，透过免提传遍安静的会议室，“开播十分钟，四家卫视实时收视率峰值——破8%！天涯论坛、新浪娱乐话题榜前五名，全是《仙剑》！初步舆情监测，口碑炸了！”
“哇哦——！！！”刘品言第一个尖叫着跳起来！彭于晏用力挥拳砸掌！胡戈和安以轩也绽开如释重负的灿烂笑容！李国立眼眶发红，激动地搓着手！
蔡艺侬长长舒了一口气，看向电话的眼神充满感激——没有水晶影业的重金投入和汪言的精准布局，绝无此刻的辉煌开局！
“另外，”刘小丽的声音继续传来，带着暖意，“水晶影业和汪言导演，感谢剧组全体同仁的付出，特别追加一笔‘仙剑开播大红包’。金额是原定杀青红包的三倍。奖金已实时打入各位指定账户，请注意查收。”
“刘总万岁！汪导万岁！水晶影业万岁！”这下连王禄江都忍不住振臂高呼！会议室内瞬间被巨大的喜悦淹没！
几乎同时，传真机发出“滋滋”的启动声，开始吐出纸张。小林快步过去，将刚刚接收到的、还带着微热的收视数据报告和舆情摘要传真递给蔡艺侬和李国立。
刘小丽的目光仿佛穿透电话线，带着笑意扫过兴奋的众人，最后，她问：“茜茜呢？她还好吗？”
角落的单人沙发里，刘艺菲穿着简单的粉色家居服，抱着膝盖蜷坐着，乌黑长发披肩。她的小脸在屏幕变幻的光线下显得格外专注，清澈的大眼睛一眨不眨地盯着屏幕上白衣飘飘的自己，长长的睫毛微颤，嘴角带着纯净满足的笑意，对周围的喧嚣置若罔闻。
蔡艺侬看了一眼角落，对着话筒笑道：“她啊，正看得入神呢，盯着她的灵儿，连红包都顾不上了。”
刘艺菲仿佛被点醒，抬起头，大眼睛亮晶晶的，指着屏幕，声音带着一丝不易察觉的欣赏：“妈妈，你看那花瓣……维塔把那种‘灵力感’做活了，像真的赋予了它们生命。好美。”
屏幕上正是赵灵儿在温泉中操控花瓣升腾的唯美画面。
就在这时，刘艺菲放在茶几上的诺基亚7650手机屏幕亮起震动。一条来自“汪言哥哥”的加密短信：
“灵儿很美。收视长虹。等我回来，带你看更美的烟花。——wY”
刘艺菲小脸瞬间被点亮，笑容比霞光更明媚。她飞快抓起手机回复：“汪言哥哥，收到！花瓣的粒子效果和运动轨迹处理得太棒了，维塔名不虚传。收视好棒！等你回来，烟花……期待值拉满了！要比仙灵岛的特效更震撼！”
2004年4月18日，《仙剑奇侠传》大结局播出的夜晚。
张子怡靠在转椅里，看着《仙剑》大结局收视报告和网络舆情摘要。“平均收视破12%，峰值逼近15%……‘国民初恋’？‘神仙姐姐2.0’？”
她声音冰冷，带着不屑。手指用力点着刘艺菲热度曲线图。“一部靠烧钱特效的电视剧捧出来的小丫头，也配叫‘国民’？”
她冷笑，碾熄烟头。“昙花一现。电影圈的门槛，她还没摸着边。”她盯着报告上“维塔工作室”、“水晶影业”、“汪言”的名字，眼神锐利审视，带着被挑战的不安。烦躁地将一份新片剧本扔到一边。
徐景蕾在画板前泼墨。电视播放着《仙剑》收视奇迹和刘艺菲爆红的新闻。“呵，”徐景蕾头也没抬，轻嗤一声，“一部游戏商业剧，捧红个漂亮娃娃，也值得大惊小怪？”
她蘸墨继续挥洒，语气清高疏离，“靠脸，靠特效，靠资本砸出来的热度，能多久？真正的演员靠脑子，阅历，对生活的理解。十六岁小女孩，懂什么叫演戏？懂什么叫人生？不过是资本和新鲜感的幻影。”她对“流量”和“快餐文化”不屑一顾。
范兵兵躺在泳池边躺椅上，戴着墨镜。经纪人汇报《仙剑》结局盛况，以及刘艺菲飙升的商业价值和几个轻奢品牌转向打听刘艺菲报价。“哦？”范兵兵慵懒抬手，看着新做的指甲，红唇勾起意味深长的笑。
“水晶影业……汪言……真是点石成金。一部剧，就把个小姑娘捧上天。”她接过车厘子放入口中。“说到底，是汪言的本事大，水晶的资源硬。那丫头，是运气好，成了‘幸运儿’。”
她语气带着冷意和野心，“能捧出一个刘艺菲，就能捧出第二个，第三个……这资源，这位置，凭什么只能是她刘艺菲的？”她轻轻捏碎了一颗车厘子。
赵燕子坐在灯光幽暗的包间里，对面是戴鸭舌帽的男人。桌上放着牛皮纸文件袋。电视静音播放《仙剑》结局重播，赵灵儿在锁妖塔的身影闪过。
赵燕子听着经纪人汇报网上对“神仙姐姐”的封神赞誉，嘴角扯出没有温度的弧度。“‘神仙姐姐’？神仙也是人演的。是人……就有弱点，就有过去。”
她放下酒杯，手指敲击桌面，目光转向男人，声音压低命令道：“查。仔细查。从她美国小时候，到回国拍戏。学校、邻居、同学……任何能挖的地方。记住，我要实锤。”她的眼神锐利冰冷。刘艺菲的崛起让她感到了巨大威胁。
李兵兵坐在落地窗前，看着维多利亚港夜景。电脑屏幕上显示《仙剑》最终收视数据和刘艺菲最新评价。经纪人站在一旁。“十六岁……”李冰冰轻轻叹气，语气复杂。
“一部剧，登顶收视，国民度铺天盖地……汪言导演这盘棋，下得真是……”她摇头。“水晶影业的资源整合和公关，好莱坞级别。”
她放下笔记本，目光冷静务实。“锋芒太露未必好，但背靠大树好乘凉。这小姑娘，前途无量。与其视作对手……”
她顿了顿，转向经纪人，果断道：“不如看有没有合作可能。密切关注水晶影业，特别是汪言亲自盯的电影项目。
合适的角色时机，表达善意和合作意向。多一个强大朋友，永远比多一个强大敌人明智。”她拿起手机拨号，脸上露出职业化的温和笑容。
风暴的种子悄然播撒。平静水面下，暗流因《仙剑》的成功和刘艺菲的崛起而汹涌。有人忌惮光芒试图寻找阴影；有人欣赏天赋伸出橄榄枝；有人不屑固守城池；有人觊觎资源野心勃勃；亦有人冷静权衡寻求结盟。
“四旦双冰”的稳固时代，第一次清晰感受到后浪的冲击力。这场围绕资源、地位的无硝烟战争，帷幕拉开。而身处风暴中心、被无数目光聚焦的十六岁少女，或许正抱着她的熊战士，在睡梦中重温仙灵岛的霞光，浑然不觉自己已成为时代焦点。