北京，华谊兄弟总部，晚上9点
王忠磊的办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里的烟屁股都快堆成小山了。他烦躁地把手里一沓打印纸“啪”地摔在宽大的老板桌上，纸页哗啦啦散开。
“都他妈看看！水晶影业就搞个破年会，半个娱乐圈的狗仔全蹲他们饭店门口去了！咱们呢？砸下去的钱呢？范兵兵、李彬彬那些通稿呢？头条呢？连个响屁都没听见！” 他嗓门儿提得老高，唾沫星子差点喷到对面坐着的宣传总监脸上。
宣传总监脑门儿上全是汗，拿纸巾不停地擦：“王总，这…这真不能怪咱们啊。您是没瞧见网上那架势，都在疯传水晶那红包…六到十二个月工资啊！
现在连他们公司扫地的阿姨年终奖够不够买个金镯子都成热搜话题了！” 他一脸苦相，“咱那点通稿，连个水花儿都没砸起来。”
“放屁！这他妈是钱的事儿吗？！” 王忠磊气得眼珠子都瞪圆了，手指头差点戳到宣传总监鼻子上，“这是风向！懂不懂？！
现在圈里人眼里，水晶就是风口！刘艺菲一个小丫头片子，可口可乐、宝格丽全让她啃下来了！刘小丽坐在台上发钱，那架势跟发扑克牌似的！
你信不信，明天天一亮，但凡有点心思、想往上爬的新人，简历能塞爆水晶的邮箱！” 他抓起桌上的浓茶，咕咚灌了一大口，烫得直咧嘴，更烦躁了。
“都给我听好了！” 他喘着粗气，眼神扫过屋里几个噤若寒蝉的高管，“开年第一炮，必须给我打响！把冯导《夜宴》女主角的风声放出去！要大张旗鼓地放！
告诉那帮媒体，华谊要打造‘四朵金花2.0’，新金花就在这儿！” 他顿了顿，眼神阴沉下来，压低了声音，带着一股狠劲儿，
“还有…去，跟水晶院线那边咱们熟的人透个信儿。华谊未来制作的电影要保证排片” 他叮嘱一声，“注意态度，看看人家开什么条件”
上海，某私密会所包厢
包厢里灯光昏暗，烟雾弥漫。橙天娱乐筹备组的三个核心人物挤在角落的沙发里，面前的矮几上摊着几张写满了密密麻麻名字的A4纸。
坐在主位的中年男人，伍克波，往前倾着身子，声音压得极低，带着点兴奋：“王金花那边，有信儿了。” 他手指关节重重敲在纸上“王金花”三个字旁边，“华谊内部嫌分成低，人心早就散了！王金花跟王家兄弟，闹掰了！”
旁边戴眼镜的青年推了推镜框，脸上带着忧虑：“伍总，真要挖？这…这代价可不小，得溢价多少啊？而且水晶那边现在势头这么猛……”
“怕什么！” 伍克波嗤笑一声，眼里闪着精光，“水晶再猛，就一个刘艺菲顶门面！她能吃下所有的饼？撑不死她！王金花手里攥着什么？
陈道明、胡军、夏雨…这可都是实打实的影帝视后！把她的团队整个儿端过来，就是现成的金字招牌！咱们橙天要的是什么？
是一炮就响！震天响的那种！不是小打小闹！” 他拍了下桌子，下了决心，“联系港资那边，钱不是问题！签约发布会的通稿，现在就给我准备！
标题我都想好了——‘内地第一经纪人王金花携影帝视后天团加盟橙天，影视新航母正式启航！’ 够不够劲爆？”
张伟平一个人坐在大办公室里，巨大的液晶电视正重播着水晶年会的高光片段。屏幕上，刘小丽站在璀璨灯光下，身后那座挂满施华洛世奇水晶的冰雕柠檬树，晃得他眼睛生疼。
“啪！”
遥控器被他狠狠砸在屏幕上，发出刺耳的撞击声。
“显摆！可劲儿显摆！生怕别人不知道她家有钱是吧！” 他冲着旁边站着的助理吼，“《黄金甲》的选角名单呢？！弄好没有？！现在就给我放出去！马上！”
助理赶紧递上平板电脑：“张总，名单在这儿，周润发、巩俐、刘烨都确认了……”
“重点！抓重点！” 张伟平不耐烦地挥手打断，“光这个不够劲！给我加点料！找几个靠谱的娱记，放风出去，就说…” 他眼珠转了转，露出算计的精光，“就说张导在挑新人谋女郎，那气质长相，神似刘艺菲！
对，就这么写！‘张一谋钦点接班人，下一个‘小龙女’呼之欲出！’ 懂不懂？！”
助理连忙点头：“懂，懂！我这就去安排。”
“等等！” 张伟平又叫住他，咬着牙，“头搜！给我买！通宵刷！钱不是问题！我要明天一早，满世界都是《黄金甲》和刘艺菲接班人的消息！压死水晶那点破事儿！”
会议室里灯火通明，蔡艺侬坐在主位，疲惫地捏着眉心。投影幕布上正放着ppt，一页页翻过去，全是北电、中戏新人的照片，旁边标注着“清纯系”、“仙气挂”、“灵动型”。
“仙剑续集的女主角，” 蔡艺侬敲了敲桌面，声音不高，但带着不容置疑，“就照着这个路子找。” 她指了指屏幕上几张眉眼清淡的女孩照片，
“感觉要对！眉眼淡一点，气质要干净，带点…带点那种不食人间烟火气的懵懂劲儿。”
底下有人小声嘀咕了一句：“蔡总，这…这不是东施效颦吗？刘艺菲那种感觉，独一无二的……”
蔡艺侬眼风立刻扫过去，带着点冷意：“你懂什么？现在水晶吃肉，咱们跟着喝汤总行吧？观众就吃‘神仙姐姐’这套！
买账！咱们蹭不上正主刘艺菲，那就造一个‘平替’出来！告诉选角组，只要找到感觉对路的‘小刘艺菲’，薪酬…翻倍！” 她斩钉截铁地拍板。
巨大的落地窗外是沉沉的夜色，别墅内却暖意融融。客厅里，巨大的水晶吊灯调成了柔和的暖黄色光晕。电视里播放着跨年晚会，喧闹的歌舞声成了背景音。
开放式厨房的吧台上，一片“战后”的狼藉。刘艺菲鼻尖上蹭了一道显眼的白面粉，正小心翼翼地把烤盘里几个形状各异、边缘带着点焦黑的小蛋糕，往精致的骨瓷碟子里挪。
蛋糕个头不大，但歪歪扭扭，顶上用白色奶油笨拙地挤了个小小的、勉强能认出是星星的形状。
“妈！汪言哥哥！快！快尝尝本仙女的独家秘制——跨年小蛋糕！” 她献宝似的端起碟子，眼睛亮得像藏了星星，一路小跑到客厅沙发边。
刘小丽正窝在沙发里看晚会重播，闻声转过头，看到碟子里那几个“战损版”蛋糕，噗嗤一声笑了出来，伸手戳了戳其中一个焦黑最明显的边缘：“哟，茜茜，你这‘炭烧风味’…挺别致啊？”
“哎呀！妈！” 刘艺菲耳根一下子红了，有点不好意思，但又不服气，飞快地偷瞄了一眼坐在旁边单人沙发上的汪言，“火候…火候没掌握好嘛！但里面！里面肯定是好的！香着呢！”
汪言放下手里的电脑，伸手接过碟子。他拿起旁边的小银叉，面不改色地对着那个“炭烧”最严重的蛋糕，挖了老大一块，塞进嘴里。
刘艺菲紧张地盯着他。
汪言慢条斯理地嚼着，喉结滚动了一下，咽了下去。然后，他抬眼看向一脸期待的刘艺菲，非常平静、非常诚恳地点评：“嗯，能吃出来……下了狠功夫。”
刘艺菲瞬间炸毛，小脸涨得更红：“汪言！你这话跟直接说‘不怎么样’有什么区别！” 她气鼓鼓地扑过去，伸手就要抢他手里的叉子。
汪言反应极快，笑着抬起胳膊轻松格开她毫无章法的“攻击”。刘艺菲不依不饶，仗着身形灵活去够他另一只手里的碟子。
两人就在宽大的沙发边上闹腾起来。汪言人高马大，只虚虚地挡着，眼底全是纵容的笑意。刘艺菲穿着柔软的粉色毛衣，袖子在他深色的衬衫领口蹭来蹭去，留下一点若有似无的甜腻奶油香。
刘小丽看着女儿张牙舞爪地去掐汪言结实的手臂，而那个在外头叱咤风云的家伙只是笑着躲闪，毫无还手的意思，无奈地笑着摇摇头。
她拿起遥控器，把电视里喧嚣的晚会换成了一个安静的纪录片频道。窗外，远远地传来不知哪家提前放烟花的闷响，砰砰地敲在夜色里。
零点倒数，烟花炸响
电视里，跨年晚会的气氛到了最高潮。主持人激动的声音透过音响传出来：
“十！九！八！七！……”
全场的观众跟着一起呐喊，声音汇聚成巨大的声浪，隔着屏幕都能感受到那份即将跨入新年的沸腾。
客厅里的三个人都安静下来。
刘艺菲忽然从沙发上跳下来，赤着脚跑到巨大的落地窗前，双手贴在冰凉的玻璃上，额头也轻轻抵了上去，眼睛一眨不眨地望着外面浓墨般的夜空。
“六！五！四！……”
“砰——！哗啦——！！！”
仿佛是为了响应那倒数的节奏，窗外漆黑的天幕猛地被撕裂！一朵巨大到夸张的、纯粹金色的烟花在极高的夜空炸开，瞬间点亮了整个庭院，将树梢、草坪都染上了一层流动的金箔。
紧接着，是银紫色的瀑布烟花倾泻而下，再是赤红色的牡丹层层叠叠地怒放……夜空变成了最奢华的画布，流光溢彩，绚烂夺目。
“三！二！一！新年快乐——！！！”
电视内外，巨大的欢呼声浪透过玻璃，隐隐约约地传进来，与窗外烟花炸裂的轰鸣交织在一起。
屋内一片寂静，只有纪录片频道低沉舒缓的旁白声。
刘艺菲转过身，背靠着冰凉的落地窗。窗外是不断升腾、绽放、又熄灭的璀璨花火，将她的侧脸映照得明明暗暗。她双手合十，像个虔诚的小教徒，轻轻地抵在下巴上，然后闭上了眼睛。
长而浓密的睫毛在跳跃的光影里微微颤动。她的嘴唇无声地、飞快地翕动着，仿佛在向谁诉说着最秘密的心愿：
“希望…每年都能和汪言哥哥、妈妈一起…这样跨年。永远，永远都这样。”
暖黄的灯光下，刘小丽也闭着眼，嘴角噙着一抹温柔而满足的笑意，显然也在心中默念着对家人的祝福。
汪言没有闭眼。他站在稍后一步的阴影里，高大的身影被窗外的流光勾勒出沉默的轮廓。他的目光沉静而专注，越过那不断变幻的光影，落在身前这一大一小两个身影上。
刘艺菲被烟花映亮的侧脸，带着十七岁少女独有的、混合着天真与一丝懵懂情愫的虔诚，还有一点点许愿时被窥见的羞怯。刘姨舒展的眉宇间，是历经世事浮沉后沉淀下来的安宁与满足。
窗外，是冰冷夜空里短暂盛放的、转瞬即逝的火树银花，华丽却疏离。而窗内，这一方被暖黄灯光温柔笼罩的小小世界，空气中弥漫着烤焦蛋糕的甜腻、还有一丝未散尽的奶油香，这才是他重活这一世，真正想要握紧、想要守护的东西。
他不动声色地往前挪了半步，宽阔的肩膀像一道沉默而坚实的壁垒，悄然为身前两个沉浸在心愿中的人，挡去了从巨大玻璃窗缝隙里渗入的、冬夜的丝丝寒气。
胸腔里，某个角落仿佛随着窗外又一朵巨型烟花的轰然炸响，也发出了一声沉闷而悠远的回响。那不是烟花的喧闹，更像是某种壁垒落成的沉重宣告——足够坚固，足够久远，足以稳稳地托起那个“永远”所包含的所有岁月与重量。