纽约，曼哈顿下城，锚点影业总部地下二层。
厚重的隔音门隔绝了外部世界的所有杂音，只留下中央三块巨大屏幕幽冷的光，以及胶片在KEm剪辑台上运行时细微而规律的沙沙声。空气里弥漫着浓重的雪茄余味、冷萃咖啡的苦涩，还有一种几乎凝成实质的专注力。
汪言深陷在宽大的导演椅里，像一尊凝固的雕塑。胡子拉碴，眼底是连续熬了几个通宵的血丝，但那双眼睛却亮得惊人，紧紧锁死在中间那块主屏幕上。
屏幕上，披着初代简陋战衣的蝙蝠侠正立于哥谭滴水兽之上，城市的霓虹在他身后晕染成一片混沌的光海，孤独的身影仿佛背负着整个沉沦的都市。
“停。”汪言的声音在寂静中响起，沙哑低沉。
画面定格。他指着蝙蝠侠那沉重如墓碑般的背影：“镜头再稳一点，不要晃动。这不是摆poSE，这是他第一次真正‘成为’那个阴影。脚下是深渊，背后是整个沉沦的哥谭。仪式感…要静，要重。”
剪辑师飞快地在时间线上打上标记。
恰在此时，汪言放在控制台上的卫星电话嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“茜茜”两个字。他眼底的冷峻瞬间融化，泛起一丝暖意，抬手示意暂停，接起了电话。
“汪言哥哥！”电话那头传来刘艺菲带着浓重鼻音、又委屈又娇气的呼唤，背景是呼呼的风声和隐约的嘈杂人声，“冻死我啦！象山这边简直不是人待的地方！零下五度啊！水泼出去就成冰！
我今天在‘寒潭’里泡了半个多小时，骨头缝里都在冒寒气！”她吸了吸鼻子，声音带了点抱怨，“那个假瀑布冻得跟冰坨子似的，反光晃得人眼晕，鼓风机吹的泡沫塑料雪直往嘴里钻，呸呸呸！
还有黄小明，他又笑场！张导吼得整个山谷都在抖……”
汪言安静地听着，手指无意识地在冰冷的控制台边缘轻轻敲击，想象着电话那头她裹成白色雪团、小脸冻得发白、鼻尖通红还气鼓鼓诉苦的模样。
纽约中央空调送出的恒定低温，此刻似乎也带上了象山那种穿透骨髓的湿冷寒意。
“姜汤喝了没？”等她告一段落，汪言才开口，声音低沉温和。
“喝啦！可片场这姜汤稀得跟水似的，一点都不管用！”刘艺菲的声音蔫蔫的，“我现在裹着羽绒服抱着暖手宝，还觉得冷气嗖嗖往里钻。汪言哥哥，纽约冷吗？你那边后期是不是也很熬人？我看你眼睛都有红血丝了……”
“纽约是干冷，没你那边透骨。”汪言瞥了一眼屏幕上定格的黑暗骑士，语气平淡，“这边进度可控，维他数码的特效完成还有一段时间，别担心。倒是你，”他顿了顿，声音沉了几分，
“威亚戏多，千万注意安全。程小东程导在不在你附近？”
“程导？在啊，刚还跟张导讨论动作呢。”
“把电话给他。”
“啊？哦哦，好！”刘艺菲不明所以，但还是听话地把电话递了出去，远远还能听到她小声的嘀咕，“程导，汪言导演找您……”
很快，程小东那标志性的、略带沙哑的港普传了过来：“喂？汪导？我是程小东。”
“程导，打扰了。”汪言的声音恢复了工作时的沉稳冷静，“《蝙蝠侠》这边粗剪定了，后期有团队盯着，我暂时能喘口气。刚听茜茜说象山那边天寒地冻，拍摄条件很艰苦，尤其是威亚戏，辛苦您和武行兄弟了。”
“哎呀，汪导客气啦！食得咸鱼抵得渴嘛，份内事，份内事！”程小东笑声爽朗，透着江湖气。
“茜茜年纪小，经验浅，又怕冷，”汪言话锋一转，语气带着不容置疑的关切，“她的威亚安全，尤其是那些高空翻转和长时间悬停的动作，麻烦程指导务必亲自过问，盯紧每一个绳扣和安全锁。她性子倔，有时硬撑也不吭声，您多费心。”
“汪导放心！刘小姐悟性好，动作完成度很高！安全问题我老程亲自把关，绝不出半点纰漏！”程小东拍着胸脯保证，随即又叹了口气，
“不过讲真，这鬼天气确实难捱，摄影机都快冻罢工了，演员吊在空中更是遭罪。刘小姐今天泡完冰水，小脸煞白，我看着都心疼。”
电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声。程小东何等精明，立刻品出了这沉默背后的分量。他眼珠一转，试探着压低声音：“汪导，您要是不放心这边…要不要亲自过来盯两天？这边条件虽然差点，但……”
“方便安排吗？”汪言立刻接话，没有半分犹豫，语气却依旧平静，“我过去看看，也当是给《蝙蝠侠》后期换换脑子。不过，”
他特意加重了语气，“不要惊动剧组其他人，尤其是茜茜。我不想影响她拍摄状态。程指导，您看……能不能帮我安排个身份？”
程小东心领神会，嘿嘿一笑，声音压得更低：“冇问题啦！小事一桩！正好我们动作组缺个经验老到的安全助理，专门负责女演员威亚检查和动作细节抠位。
您要是不嫌弃，就委屈一下，扮成我从香港请来的‘严师傅’？低调点，方便做事。”
“严师傅？”汪言在唇齿间咀嚼了一下这个曾经用过不止一次的化名，“好。麻烦程指导安排。我尽快过来。”
“包在我身上！等您到了给我电话，我去接您！保证神不知鬼不觉！”程小东满口答应，透着一种参与“秘密行动”的兴奋。
挂断电话，汪言将卫星电话随手丢在堆满分镜头脚本的桌上，身体靠回椅背。屏幕上，蝙蝠侠孤独的身影依旧凝固着。
他抬手揉了揉胀痛的眉心，眼底的血丝似乎更深了些，但一丝难以察觉的、带着暖意的轻松，悄然驱散了眉宇间连日积压的疲惫。他按下内部通话键，声音恢复了惯常的简洁冷冽：“鲍斯，安排最快一班飞上海的飞机。低调。”