李家村，李玉横家。
昏黄的油灯下，一张破旧的木桌旁，挤着李玉横一家五口。
桌上是几个黑黄色的野菜窝窝和一盘几乎不见油星的炒青菜，分量少得可怜。
为了公平，每个人的份额都严格地摆在面前。
最小的儿子才四岁，眼巴巴地盯着自己那份窝窝，口水在嘴角打转，小手紧紧攥着衣角，小声念叨着：“爹快回来……爹快回来……”
娘亲余氏温柔却坚定地摸了摸他的头，示意他再等等，此时门外刚好传来熟悉的脚步声和农具的轻响。
几个孩子像小雀儿般欢呼着冲出去：“爹回来了！”
“爹！锄头给我！”八岁的大儿子懂事地抢着去拿。
“好小子！”李玉横疲惫的脸上挤出一丝笑容，将锄头递给儿子，走到院角的水缸边，掬起冰冷的清水洗去脸上的尘土和汗水。
回到桌边，看着小儿子渴望的眼神，李玉横心头的重压似乎轻了一瞬。
他看向妻子余氏，声音沙哑：“孩子饿了就让他们先吃，跟你说了多少次了。”
余氏瘦削的脸上带着温婉的坚持：“你是当家的，没动筷子，孩子们哪能先动？快吃吧。”她的声音不高，却带着不容置疑的规矩。
一家人默默地吃着这寡淡无味的晚饭，窝窝粗糙刮喉，青菜清汤寡水，但孩子们依然吃得香甜，仿佛这是人间美味。
饭后，孩子们很快在疲惫中沉沉睡去，李玉横帮着余氏收拾好碗筷，看着妻子在昏暗灯光下越发憔悴的面容，心头涌起无尽的悔恨与酸楚。
李玉横的思绪飘回十年前。那时的他是十里八乡公认的读书种子，十八岁便中了秀才，前程似锦。
然而厄运接踵而至，乡试前，他因一篇针砭时弊的文章得罪了县主簿，虽文采斐然，却在考前一日惊闻父亲去世的噩耗，只得含泪弃考回乡守孝。
三年孝满，他重整旗鼓，然而赴考之路成了噩梦，不是盘缠被窃，就是书籍被毁，接连落第。
家底耗尽，连祖传的十几亩薄田也变卖殆尽。
最痛彻心扉的是，最后一次返乡途中，为保护他携带的几本珍贵书籍，大哥李山岳被拦路的贼人一棍击中头颅，当场身亡！
大哥的死像一座山压垮了他。巨大的愧疚让他将所剩无几的家产大部分分给了大哥的独子——年幼的侄儿山海。
不久，母亲又因哀伤过度染上风寒，缠绵病榻，药石不断，让这个风雨飘摇的家雪上加霜。
他曾想过一死了之，追随父兄而去，可看着白发苍苍、气息奄奄的老母，看着为他与娘家几乎断绝关系、耗尽嫁妆却始终不离不弃的贤妻余氏，看着三个懵懂天真的孩子。
他连死的勇气都没有，只能如行尸走肉般苟活。
他后来才从一位归乡的至交口中得知真相：他屡试不顺、大哥横死，乃至乡亲们避他如蛇蝎，背后都有那位主簿大人的影子！
原来和睦的乡邻，是惧于主簿的淫威！原来大哥的死，并非意外！他恨得咬碎了牙，想为大哥报仇，可他一介手无缚鸡之力的落魄书生，连养活家人都艰难，谈何报仇？
犁田他肩不能扛，锄地他手无寸功，全靠侄儿山海在忙完自家田地后，拖着疲惫之躯过来帮忙，才勉强支撑到现在。
余氏那点可怜的嫁妆银子也快见底了，为了抓药、买粮，他不得不拖着生疏的身子骨上山，希望能寻到些值钱的山货药材。
可忙累一天，收获寥寥，此刻，看着油灯下妻子操劳的身影，那份沉重的无力感再次将他淹没。
余氏似乎感受到丈夫的低落，轻轻握住他冰凉的手，低声道：“别急，相公，明日我再去娘家看看……总能想到法子的。”她的声音温柔而坚定，像黑暗中的微光。
就在夫妻二人准备歇息，说几句体己话时，急促的敲门声打破了夜的寂静。“谁？”李玉横警觉地问。
“二叔！是我，山海！”门外传来侄儿李山海气喘吁吁的声音。
李玉横连忙开门。侄儿扶着门框，胸膛剧烈起伏，显然是跑着来的。
“快进来！喝口水！”李玉横心疼地把侄儿拉进屋，倒了碗凉水递过去，轻拍他的背顺气。
李山海咕咚咕咚灌下半碗水，气息稍平，脸上却带着前所未有的兴奋：“二叔！好消息！天大的好消息！”“慢慢说，什么好消息？”
“我今儿下午在镇上卖菜，听刘掌柜说，有大户人家招工！月钱……足足一两银子！”李山海伸出食指，激动地比划着。
“一两银子？！”李玉横和余氏同时惊呼出声，简直不敢相信自己的耳朵。这几乎是他们全家几个月的生活费！
“千真万确！”李山海用力点头，“还包吃包住！每月还有三天假呢！”
巨大的惊喜瞬间冲昏了李玉横的头脑，但旋即，冰冷的现实将他浇醒。
他苦笑着摇头：“山海……这差事，恐怕轮不到你叔我。县里、乡里，主簿家早就放过话……谁敢用我？这文书账房的活儿，哪能落到我头上……”
“二叔！不去试试怎么知道？！”李山海急了，“刘掌柜说了，只要去面试，就算没选上，人家也发两百文的路费钱！稳赚不赔！”
“两百文？”李玉横眉头紧锁，警惕心顿起，“山海，你莫不是遇上骗子了？哪有这等好事？”他担心涉世未深的侄儿又被人诓骗。
李山海挠挠头，有些不好意思地笑了：“二叔，我长大了，不是小孩子了。刘掌柜亲口说的，他认得那家！
前几年就在咱们乡招过人，李家坳的李大壮，王家庄的王石头，他们现在都跟着那家老爷，日子过得可红火了！逢年过节还往家里捎钱捎东西呢！”
李玉横的疑虑稍减，但还是不解：“那你……怎么不去？一个月一两银子啊！”
李山海眼神黯淡了一下，随即又亮起来，带着朴实的责任感：“二叔，我倒是想去！可我刚成亲，丢下媳妇一个人在家怎么行？
再说了，您要是去上工了，您家那几亩地，还有奶奶、婶婶和弟弟妹妹们，我不得帮忙照看着吗？”他拍了拍胸脯，“我年轻，多干点活累不着！”
看着侄儿真诚而懂事的脸，李玉横眼前瞬间模糊了，大哥山岳憨厚的笑容仿佛就在眼前，而自己……却连累得侄儿小小年纪就要承担这么多！
愧疚像潮水般涌来，他声音哽咽：“山海……二叔对不住你爹……对不住你啊……”
李山海的眼眶也红了，但他强忍着，用力摇头：“二叔，别这么说！我爹的事……是那帮狗官不做人！
报官都没用，他们官官相护，最后只赔了几两银子就说是误伤……我不怨你！真的！这都是命！”
说到最后，少年的声音也带上了哭腔，叔侄二人再也忍不住，紧紧抱在一起，压抑了多年的悲痛与委屈化作滚烫的泪水。
压抑的哭声惊醒了睡梦中的孩子，屋内响起稚嫩的哭闹声，才让两人勉强止住。
李山海抹了把脸，站起身：“二叔，我该回去了，刘掌柜说了，明天是最后一天，那家老爷的人明天午后就到镇上来领人了！您可千万记得去！就在刘记杂货铺！”
送走一步三回头、叮嘱不断的侄儿，李玉横站在门口，望着侄儿融入夜色的背影，久久不语。
回到屋内，余氏正轻轻拍哄着被惊醒的小儿子，她抬头看向丈夫，眼中带着询问和一丝不易察觉的期盼。
李玉横走到妻子身边，握住她布满茧子的手，声音低沉却带着一种久违的力量：“山海带来的消息……是真的。刘掌柜担保的。月钱一两，包吃住，有假……就算不成，也有两百文。”
余氏的眼睛瞬间亮了起来，随即又担忧道：“那……主簿那边……”
“顾不了那么多了！”李玉横打断她，眼神变得坚定，“这是机会！天大的机会！为了你，为了娘，为了孩子们……也为了……山海！”他深吸一口气，“我要去试试！”
余氏看着丈夫眼中重新燃起的光芒，那是她许久未曾见过的神采。她用力回握丈夫的手，重重点头：“好！相公，你去！家里有我！放心！”
李玉横闭上眼睛，过往的苦难、大哥的血、妻子的泪、侄儿的担当……一幕幕在脑海中闪过。最终，化作一声沉重的叹息和一股破釜沉舟的决心。