月光把铁架床照得发白时，我正蜷缩在宿舍最里侧的床铺。走廊里的脚步声像灌了铅，每一步都砸在生锈的地板上，震得墙皮簌簌往下掉灰。307宿舍的木门被撞得吱呀作响，我死死捂住嘴，听见指甲刮擦木板的声音顺着门缝渗进来，像有无数只虫子在啃噬门板。
床板下藏着三根撬棍，是昨天趁管理员巡逻时从仓库偷的。现在它们硌得我后腰生疼，但我不敢动——那双沾着血的解放鞋已经停在门外了。月光突然被挡住，门板上缓缓浮现出一个扭曲的黑影。
咚、咚、咚，撞击声开始了。每撞一下，我就感觉心脏往嗓子眼跳一寸。木楔子从钉死的窗户缝隙里弹出来，带着陈年灰尘落在我手背上。原来游戏提示里说的午夜叩门是真的。
我摸到枕头下的打火机，塑料壳已经被冷汗浸得发黏。走廊尽头传来新的尖叫，304的方向。黑影停顿了两秒，撞击声转向楼下。我瘫在床板上，听见自己牙齿打颤的声音比撞门声还响。窗外的月光重新亮起来，照亮床脚那滩刚渗出的血——原来刚才撞门时，有什么东西顺着门缝掉进来了。屏幕骤然亮起时，门锁咔嗒一声自动落下。你缩在宿舍门板后，听走廊的声控灯明明灭灭，蓝绿色的应急灯在剥落的墙纸上投出蛛网般的阴影。手指在虚拟键盘上发颤，选了最靠里的207房——据说这里离楼梯最远，却忘了天花板早裂着道缝，渗下的黏液在木地板上积成小小的水洼。
“先铺地板。”你咬着下唇划动屏幕，劣质木板“咯吱”铺满角落，铜色金币在床头跳动。刚把铁架床升到三级，走廊突然传来铁链拖地的钝响，像有什么东西正碾过碎玻璃。心跳震得耳膜发疼，你慌忙切到建造页，炮台图纸在指尖闪着冷光，可金币只够造台最基础的桃木弩。
“咚、咚、咚。”
猛鬼撞门的力道让整面墙都在晃，木门血条以肉眼可见的速度减少。你盯着屏幕右下角的倒计时——还有三分钟天亮，可门外的低吼越来越近，像有指甲在门板上抓挠。升级！你把所有金币砸进门锁，铁条“哐当”嵌入门框，血条瞬间回满。刚松口气，却见右上角跳出警告：“猛鬼已进化，攻击力+50%”。
窗外黑影掠过，带起一阵阴风。你猛地抬头，正对上玻璃上贴着的惨白面孔——它没有眼白，只有两个漆黑的窟窿，正缓缓咧开嘴笑。炮台“咻咻”射出桃木箭，却像戳中棉花，黑影晃了晃，铁链声再次响起，这次更近了，仿佛就在门外。
“咚——！”
木门轰然碎裂的瞬间，你看见猛鬼枯瘦的手抓向屏幕里的你，而倒计时，还剩47秒。老旧宿舍楼的霉味扑面而来，昏黄灯泡在走廊尽头摇曳。你握紧冰凉的门把手，选了间贴着褪色春联的寝室躲进去。木门闩刚落下，铁链拖地声就从楼梯口由远及近。窗外的月光突然被乌云吞噬，你摸索着用木板封死窗户，缝隙里瞥见走廊飘着件染血的白衬衫。
急促的脚步声停在门外，门板震得灰尘簌簌落下。你屏住呼吸数着心跳，突然想起游戏提示：必须在鬼破门前进化防御。颤抖着手在床头柜铺开符纸，咬破指尖画下简易法阵，地板缝里渗出的黑水却在瞬间将朱砂冲散。
咚、咚、咚——撞门声越来越响，每一次都在积累电力。你用刚攒够的能量升级铁门，屏幕弹出提示：隔壁302已失守。墙皮剥落处露出个小孔，能看到走廊里悬浮的红眼正缓缓转头。当第五道锁亮起蓝光时，整栋楼突然断电，应急灯的绿光中，门锁数字开始倒计数。凌晨一点的302宿舍，地板缝隙渗出幽蓝磷火。“咚咚咚”，敲门声贴着门缝传来，小明攥着桃木钉的手沁出冷汗——第三波猛鬼潮要来了。他盯着屏幕上跳动的金币数字，手指飞快点击：“快！把二级床升到钢构，阿杰你守东侧门！”
铁皮床架突然发出扭曲的吱呀声，墙皮剥落处浮现出抓痕。阿杰的尖叫声卡在喉咙里：“门…门在融化！”淡绿色的粘液顺着门缝流淌，腐蚀着刚升级的合金门板。小明眼疾手快按下建造键，三架电磁炮塔在墙角嗡嗡启动，蓝光交织成电网。
“轰隆！”宿舍门轰然炸裂，黑影裹挟着腐臭扑来。桃木符咒在床头骤然亮起红光，将那团黑影弹开半米。小明趁机狂点维修键，金币数字飞速归零的瞬间，门板终于重新合拢。走廊里传来其他宿生的惨叫，夹杂着咀嚼声由远及近。
“快建矿机！”阿杰的声音发颤，“下波是精英怪！”床下的金币产出速度突然加快，地板缝隙的磷火变成诡异的紫色。小明瞥见屏幕角落的提示：【猛鬼进化倒计时：10秒】。他咬咬牙把所有资源砸向电磁炮升级，炮塔表面浮现出符文纹路。
黑影再次撞门时，带起尖锐的破空声。这一次，四架炮塔同时开火，蓝紫色电光将黑影撕成碎片。但走廊尽头，更沉重的脚步声正缓缓逼近，伴随着令人牙酸的骨骼摩擦声。小明看着仅剩两位数的金币，突然发现墙角的裂缝里，钻出了无数只苍白的手指。深夜的老旧宿舍楼里，应急灯忽明忽暗，走廊尽头传来木质楼梯的吱呀声。302宿舍的门被死死抵着，王芳攥着被角的手沁出冷汗，透过门缝看见惨白的月光在地板上拖出细长影子。床板下的电路板滋滋作响，屏幕显示电力剩余37%，门外的脚步声越来越近，像有重物在楼道里拖拽。
突然，宿舍门剧烈震动，顶门的课桌发出呻吟，木屑簌簌落下。李明盯着门板上蔓延的黑色抓痕，喉咙发紧——那东西开始撞门了。他颤抖着按下电路板上的按钮，金属摩擦声中，临时加固的铁皮勉强挡住又一次撞击。
咚、咚、咚，这次撞击带着黏腻的湿响，门板缝隙里渗进绿色粘液，在地上腐蚀出细密的小孔。赵磊突然指向窗外，惊恐地张大嘴巴：对面楼顶站着个瘦长人影，正缓缓转动没有五官的头颅，朝着他们的方向来。
电路板突然爆出火花，电力条瞬间掉到12%。门外的撞门声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的刺耳声响，像在清点着木纹里的年轮。王芳摸到枕头下的美工刀，突然想起管理员说过的话：千万别看门缝......我缩进宿舍门时，生锈的合页发出刺耳吱呀声。月光从铁栏杆窗斜切进来，在水泥地上投下床架的枯骨般阴影。枕头下的手机突然震动，屏幕亮起幽蓝光芒——【猛鬼等级：2级】。门板猛地向内凹陷，木屑簌簌落在脚边，我慌忙将最后三枚金币拖进升级槽，看着铁门从斑驳灰铁变成暗红桃木。
床底传来指甲刮擦水泥地的声响，我攥着桃木钉的手心沁出冷汗。手机屏幕突然弹出提示：【您的邻居已被猛鬼淘汰】。走廊里的脚步声越来越近，带着沉重的铁链拖地声，每一步都像踩在我的太阳穴上。床头的收音机开始播放 decades 前的老歌，杂音中夹杂着女人若有若无的啜泣。
桃木门外突然传来孩童嬉笑，我透过猫眼望去，只见穿红裙的小女孩正用粉笔在对面门板画着棺材。当她缓缓转头时，我看清那张没有瞳孔的脸——手机疯狂震动，【猛鬼等级：3级】的猩红字样几乎要烧穿屏幕。床板下的撞击声越来越剧烈，我摸出藏在床垫暗格的符纸，突然想起新手教程里说过，当猛鬼等级超过宿舍防御等级时……
门板突然停止震动，走廊里的脚步声也消失了。我刚松口气，就听见天花板传来粘稠的滴落声，低头看见三滴暗红液体砸在手机屏幕上，将【胜利】字样晕染成一片血色。深夜，老旧宿舍楼的走廊灯忽明忽暗，月光从破碎的窗户斜切进来，在地板上投下蛛网般的阴影。我攥着手机冲进三楼最靠里的房间，反手锁上门——木门发出“吱呀”的呻吟，像要散架。屏幕上跳出“建造”按钮，指尖发抖点选“简易木床”，金币开始以每秒2点的速度跳动。隔壁突然传来尖叫，紧接着是重物撞击铁门的闷响，猛鬼来了。
我不敢耽搁，用初始金币升级铁门，锈迹斑斑的门板多了几道铁条。床升级成“铁架床”，金币流速加快，刚够买两个“豌豆炮台”，分别架在门的两侧。走廊里的脚步声越来越近，沉重、黏腻，像有人拖着湿透的布。突然，“哐！”一声巨响，门猛地向内凹陷，屏幕边缘泛起红光，“猛鬼正在攻击！”
炮台开始喷射绿光，打在门外的黑影上，溅起细碎的血沫。但猛鬼的嘶吼更近了，带着腐臭的风从门缝钻进来。我疯狂点击升级按钮，铁架床变成“豪华大床”，金币哗啦啦落进背包，赶紧把铁门升到“钢门”，又补了两个“电磁塔”。电流滋滋作响，门外的撞击声停顿了一瞬，随即更猛烈地爆发——那东西在狂怒。
床底的金币堆到屏幕边缘，可钢门已经出现裂纹。我盯着跳动的升级进度条，听着电磁塔过载的嗡鸣，还有自己越来越响的心跳。月光下，门缝里映出一只惨白的手，指甲又黑又长，正缓缓抠进门缝……屏幕骤然暗下去，老旧的宿舍走廊在荧光灯下泛着青灰，墙壁上的霉斑像洇开的血渍。你攥着鼠标的手沁出薄汗，在“选择房间”的提示消失前，猛地点进最角落那间——门对着走廊死角，窗户糊着破报纸，勉强能藏。“吱呀”一声，铁门落锁，屏幕右侧跳出面板：床（等级1）、门（等级1）、金币+2\/秒。你咬着唇升级床，金币数字开始跳得快些，眼角余光瞥见走廊尽头的阴影在蠕动。
“咚、咚、咚”。不是敲门声，是指甲刮擦铁皮的锐响。猛鬼来了。你慌忙把金币全砸在门上，“门等级2”的提示刚亮起，整扇门突然向内凹陷，木屑混着铁锈簌簌落下。走廊灯光“滋啦”闪灭，那张惨白浮肿的脸贴在门缝上，黑洞洞的眼眶直勾勾盯着你。
必须建塔。你手指发颤地点开建造栏，选了最便宜的“桃木钉塔”，钉在门后。钉子刺入地板的闷响刚过，猛鬼的撞击声就炸开：“哐！”门等级2的血条掉了三分之一。金币还在涨，你盯着面板算时间——再升一次门要100金币，建第二座塔要80，而猛鬼的撞击间隔越来越短，它喉咙里的嗬嗬声像破风箱，越来越近。门又震了一下，血条只剩一半，门缝里的脸似乎咧开嘴，露出黑黄的牙。你盯着跳动的金币数字，心脏在胸腔里擂鼓，数着：78，79，80——建塔！指尖刚落下，“哐！”门彻底裂开，那只青黑的手伸了进来。屏幕亮起时，心跳先于指尖动了。宿舍走廊影影绰绰，十扇木门并列，编号在幽绿月光里泛着冷光。指尖悬在7号门前——上把就是这扇，撑到了凌晨四点。门锁“咔嗒”落定，床板吱呀轻响，电子屏跳出行字：「生存倒计时：120分钟」。
初始金币在屏幕角落闪，像枚怯生生的星子。先升床，指尖戳向「铁架床」图标，金币数字归零，床腿骤然加粗，金属冷光漫上来。下一秒，“叮铃”一声脆响，新金币跳出来，比刚才快了半拍。再升门，木门纹路里渗出血色进度条，点「加固」，金币又空了，门板猛地变厚，木纹间嵌进细铁条。
走廊突然静了。不是死寂，是那种猎物察觉猎手靠近的、毛发倒竖的静。然后是脚步声——咚，咚，隔着三扇门远，却像踩在耳膜上。猛鬼醒了。
7号门开始抖，不是轻颤，是被巨力撞中的震颤，门板上的血色进度条“唰”地掉了截。屏幕边缘弹出警告：「猛鬼接近！防御等级：1\/5」。手心沁出汗，狂戳升级键，金币刚够点「铁门」，门板“嗡”地泛起青光，铁铸的纹路爬满表面。震颤顿了顿，随即更猛的撞击传来，铁门变形，进度条又掉，这次带起刺耳的金属摩擦声。
隔壁5号宿舍突然炸响玻璃碎裂声，跟着是短促的惨叫，电子屏上一个头像暗下去。猛鬼嘶吼着，更近了，像团裹着冰碴的黑雾，影子在7号门外晃。玩家指尖飞点，床又跳金币，这次够升炮台了。墙角“咔”地弹出金属炮管，红光扫过走廊，炮口对准门外黑影。
“轰！”炮台响了，黑影猛地一顿，嘶吼里掺了痛意。但撞击没停，铁门“哐哐”作响，进度条在危险红线边缘反复横跳。金币还在“叮铃”跳，下一秒就要够升门栓——屏显突然跳出新提示：「凌晨一点，猛鬼进化」。
黑影骤然膨胀，撞门声变成震耳欲聋的轰鸣，铁门中央凹下去一块。玩家死死盯着金币数字，看着它从999跳到1000，指尖戳下去的瞬间，门栓“啪”地锁死，进度条猛地回弹三分之一。
窗外，天边泛起极淡的鱼肚白。还有两小时，这扇铁门，必须撑到第一缕阳光扫进走廊。屏幕骤然暗下来时，耳机里先钻进一阵湿冷的风。铁链拖地的“哐当”声从走廊尽头滚来，混着若有若无的啜泣——是猛鬼宿舍的开场音效，却总让人后颈汗毛倒竖。
你攥着手机的指节泛白，在闪烁的“选择宿舍”界面里扫了一圈。101靠楼梯，104临窗，107夹在中间。选107吧，你想，至少左右都有室友，或许能分担火力。指尖刚点下去，木门“吱呀”一声合拢，门缝里漏进的光被猛鬼的影子掐断。
床是最先要造的。淡蓝色的光标在地面闪烁，点击，铁架床“咚”地落地，每过几秒就会“叮”一声弹出几枚金币。可没等攒够升级门的资源，走廊里的嘶吼突然近了——是隔壁104的门被盯上了！你盯着小地图，那团代表猛鬼的红光在104门口打转，撞击声震得你屏幕都在颤，像有人拿锤子砸你耳膜。
“快升级门！”你对着空气低吼，手指飞快戳向“铁门”图标。金币刚够，原本的木门瞬间覆上锈铁，撞击声从“砰砰”变成沉闷的“哐哐”。可红光突然动了，直直朝107飘来！
糟了！你心脏猛地一跳，赶紧造炮台。两个迷你炮塔在门两侧架起，滋滋冒着电流，对准门缝开始扫射。红光撞上来的瞬间，炮塔“哒哒哒”喷出火花，门的耐久条掉了一小截，却没破。你松了口气，刚想造第二个炮台，小地图上的红光突然分裂成两团——是猛鬼进化了！
新的撞击声更响，像卡车撞墙。铁门的耐久条以肉眼可见的速度下滑，从绿色变成黄色，再到刺眼的红。你疯狂点床，想多赚点金币升级成合金门，可金币“叮”的节奏根本赶不上掉血速度。
“咔嚓——”
铁门裂开一道缝，猛鬼的枯手从缝里伸了进来，指甲泛着青黑。耳机里的嘶吼变成尖锐的笑，你眼睁睁看着耐久条归零，屏幕猛地跳出“游戏结束”四个血红大字。
手机从掌心滑落时，窗外的风正好吹过窗帘，像有人在背后轻轻呼气。主角在猛鬼宿舍游戏中，前期发展顺利，可就在他准备升级关键防御塔时，系统突然故障，鬼的攻击节奏大乱，不再按常理出牌，疯狂撞击其他玩家宿舍。其他玩家很快被攻破，房间内的资源散落在地图各处。主角灵机一动，冒险溜出宿舍收集资源。等系统恢复，鬼冲向他时，他已利用收集的资源打造出超豪华防御体系，鬼的攻击如石沉大海。最终主角成功抵御所有攻击，通关游戏，收获巨额奖励和荣誉。 主角在猛鬼宿舍游戏中已建好了防御体系，本以为能安稳发育。不料，游戏突然更新，出现了能穿越墙体的幽灵猛鬼。幽灵猛鬼直扑主角的发电机，瞬间让主角供电崩溃，防御塔纷纷失效。就在猛鬼即将破门而入时，主角意外发现游戏角落有个隐藏道具——时空静止器。主角激活道具，趁猛鬼被定住，迅速修复发电机、加固防御。等道具效果消失，猛鬼攻势已弱，最终被主角成功击退，主角还收获了丰厚奖励。在猛鬼宿舍游戏里，主角本像往常一样防守猛鬼，却意外开启隐藏副本。进入后发现宿舍规则大变，猛鬼竟能联合人类玩家一起攻击其他宿舍。主角被两方夹攻，基地岌岌可危。就在猛鬼破墙而入的千钧一发之际，主角触发了特殊道具“时空回溯器”，时间倒回猛鬼联合人类的那一刻。主角提前布局，升级防御，还策反部分人类玩家，最终猛鬼被击退，主角赢得胜利。主角在猛鬼宿舍游戏中，本已布置好防御设施，稳扎稳打积累金币。不料游戏突发特殊机制，所有玩家的防御塔被重置。猛鬼疯狂进攻，主角岌岌可危。此时，主角意外发现一个神秘隐藏道具，能让猛鬼短暂陷入混乱。主角果断使用，趁猛鬼混乱之际，迅速重建防御并升级。其他玩家纷纷寻求与主角合作，主角带领众人成功抵御猛鬼后续攻击，还找到了通关隐藏条件，一举通关，成为游戏英雄。在猛鬼宿舍游戏里，主角原本稳扎稳打发育，不料一群变异猛鬼突然来袭，实力远超以往，把周围舍友的宿舍纷纷攻破。主角所在宿舍也岌岌可危，眼看就要被突破。就在这千钧一发之际，主角意外触发隐藏道具“时空护盾”，将猛鬼困在一小段时间循环里。趁此时机，主角迅速升级防御设施，还研发出新型攻击武器。当时间循环结束，猛鬼再次冲来，被主角强大火力瞬间击退，成功守护住宿舍。然而，危机并未就此解除。游戏再次发出警报，提示有一群超级猛鬼正从游戏深处赶来，它们拥有着前所未有的能力和恐怖的力量。主角看着自己刚升级好的防御设施，心中不免有些担忧，这些真的能抵挡超级猛鬼的攻击吗？
超级猛鬼很快就到了，它们身形巨大，周身散发着邪恶的气息。第一波攻击就将主角的部分防御塔摧毁，金币也在不断损失。主角心急如焚，突然他想到之前收集的一些神秘材料，或许可以利用这些材料制作出更强大的武器。
他迅速开始研究制作，在紧张的操作中，终于成功制造出了一批能量炸弹。当超级猛鬼再次发起攻击时，主角果断投放炸弹，爆炸产生的强大能量将猛鬼击退。
经过一番激烈的战斗，主角凭借着智慧和勇气，成功抵挡住了超级猛鬼的攻击，再次守护住了宿舍。此时，游戏提示主角已接近通关，更强大的挑战还在后面。就在主角稍作喘息时，游戏里突然响起一阵诡异的旋律，紧接着地面开始剧烈震动。从游戏地图的最深处，缓缓升起一座巨大的黑暗城堡，城堡大门敞开，从中走出一只身形比超级猛鬼还要庞大数倍的终极猛鬼。它的身上缠绕着黑色的火焰，每一步踏出都让地面龟裂。
主角的防御设施在它面前显得如此渺小，第一次攻击就将主角的基地防线撕开了一个大口子。主角看着不断减少的金币和即将崩溃的防御，心急如焚。他突然想起之前通关奖励中还有一个未使用的神秘宝箱，打开后竟然是一件可以增幅所有防御和攻击的神器。
主角迅速激活神器，所有防御塔的威力瞬间提升数倍，能量炸弹的爆炸范围也扩大了。终极猛鬼再次攻击时，被强大的火力阻挡。主角趁机不断升级防御和制造炸弹，经过一场惊心动魄的战斗，终于将终极猛鬼击退。游戏界面弹出“通关成功”的提示，主角获得了无上的荣耀和巨额奖励。通关后的主角沉浸在胜利的喜悦中，然而还没等他好好享受这荣耀，游戏界面突然闪烁起来，一行血红色的大字浮现：“最终试炼开启，此为真实世界的考验。”紧接着，主角眼前白光一闪，竟被传送到了现实中的一栋废弃宿舍楼。这里弥漫着和游戏里一样的阴森气息，猛鬼的嘶吼声在耳边回荡。主角发现自己身上带着游戏里的神器，可金币和道具却都消失了。他开始在宿舍楼里寻找资源，想要重建防御。就在这时，一只低级猛鬼出现，向他扑来。主角凭借神器的力量，勉强击退了它。但他知道，更强大的猛鬼还在后面。他必须尽快找到更多材料，升级防御，否则根本无法应对接下来的挑战。随着猛鬼的不断逼近，主角握紧了手中的神器，眼神坚定地准备迎接这场现实世界的最终试炼。在这废弃宿舍楼里，资源少得可怜。主角找遍了每层楼，也只收集到一些破旧的木板和生锈的铁钉。他用这些勉强加固了一间宿舍的门，可心里清楚，这根本挡不住高级猛鬼。突然，一阵沉重的脚步声传来，一只体型巨大、浑身散发着腐臭气息的中级猛鬼出现了。它张开血盆大口，发出震耳欲聋的咆哮，朝着主角冲来。主角激活神器，防御瞬间提升，但中级猛鬼的攻击太过猛烈，神器的光芒也开始闪烁不定。就在主角渐渐支撑不住时，他发现猛鬼攻击有个短暂的间隙。主角瞅准时机，冲向猛鬼，用手中的铁钉狠狠刺入它的眼睛。猛鬼吃痛，暂时退后。主角趁机继续收集资源，升级防御。他深知，真正的考验还未到来，必须不断提升自己，才能在这现实世界的最终试炼中存活下来，揭开这场试炼背后的真相。就在主角全力加固防御时，宿舍楼的灯光突然全部熄灭，四周陷入了死一般的寂静。只有隐隐约约的低吼声从黑暗中传来，主角的心瞬间提到了嗓子眼。他握紧神器，眼睛警惕地扫视着周围。
突然，一个黑影从天花板上快速坠落，直扑主角而来。主角反应迅速，立刻激活神器抵挡。在神器的光芒下，他看清这是一只高级猛鬼，模样比之前遇到的更加恐怖。高级猛鬼的攻击如狂风暴雨般袭来，神器的能量在快速消耗。
主角一边苦苦支撑，一边思考对策。他发现高级猛鬼虽然攻击强大，但行动略显迟缓。于是，他开始灵活地在宿舍里走位，寻找猛鬼的破绽。就在猛鬼再次扑来的时候，主角看准时机，侧身一闪，同时用手中的木板狠狠地砸向猛鬼的头部。猛鬼吃痛，发出一声怒吼。主角趁机收集更多的资源，准备进一步升级防御，迎接接下来更严峻的挑战。