《高山流水》的排练室里，檀香混着松香的味道飘满了房间。
岳川抱着那把唐代古琴，指尖在弦上悬着，迟迟不敢落下——这琴名叫“鹤鸣”，琴身上的断纹像流水的波纹，据说是当年宫廷乐师用过的，摸上去还能感受到岁月的凉意。
“岳老师，您倒是弹啊。”老琴师坐在对面，手里摩挲着一把古瑟，“这琴认主，你越怕它，它越不给你好声儿。”
岳川深吸一口气，指尖终于落下。第一个音符响起时，所有人都静了——那声音不像现代古琴的清亮，带着股子沉郁的沧桑，像老山深处渗出的泉水，滴在青石板上，带着回音。
“对喽！”老琴师眼睛一亮，“就得这股子‘土味儿’！伯牙当年弹的，肯定不是现在这种打磨得光溜溜的调子，得带着山野气，才叫‘高山流水’。”
夏晚晴坐在角落，举着手机录像，笑着说：“我算发现了，岳川你就是个‘文物修复师’，不光修故事，还修声音。”
排练到“流水”段落时，岳川突然停了手：“不对，少点东西。”他指着老琴师的古瑟，“得加瑟！史书上说‘琴瑟和鸣’，流水光有琴太孤单，瑟来搭个伴，像小溪遇到大河。”
老琴师愣了愣，随即笑了：“好小子，敢在我这老骨头面前改古乐？行，我就陪你疯一把！”
瑟声加入的瞬间，琴音突然活了。
古琴像沉稳的山，古瑟像灵动的水，一沉一浮，一刚一柔，竟真的弹出了“高山巍巍，流水汤汤”的意境。
有个学古琴的小姑娘，听得眼睛发直，突然说：“我好像看到水从山上流下来，还带着石头的影子。”
这段琴瑟合鸣的片段被发到网上，标题就叫“让老祖宗听听，他们的知音还在”，播放量半天破亿。
有网友留言：“听着听着就想给古琴磕个头，这才是咱龙国的声音！”
但保守派的质疑也跟着来了。古琴界的泰斗级人物张老，在采访中公开批评：“岳川这是胡闹！《高山流水》乃太古之音，岂能随意加瑟？还搞什么首发式，简直是把神圣的古乐当网红歌曲炒作！”
王总趁机煽风点火，通过旗下媒体发文：“连老祖宗的曲子都敢瞎改，岳川的创新，本质上是对传统的破坏。”还拉了几个年轻琴师站台，说“岳川的《高山流水》太通俗，丢了古琴的风骨”。
“这群人能不能换个词？”周曼把报纸拍在桌上，“从《梁祝》骂到《高山流水》，翻来覆去就是‘破坏传统’，他们懂什么叫传统吗？”
岳川正在给古琴调弦，闻言头也没抬：“他们懂的是‘规矩’，不是‘传统’。
传统是活的，像流水，得流动才不会臭。张老年轻时不也改编过《梅花三弄》吗？怎么到老了就成了老顽固？”
他突然想起什么，冲出去拉着老琴师：“张老最喜欢听您弹瑟，要不您去跟他聊聊？就说这瑟是从祝英台墓里挖出来的，弹《高山流水》是‘以古证古’。”
老琴师被他逗笑了：“你这小子，把考古都用上了。行，我去会会他，就当是两个老骨头碰一碰。”
结果出人意料。老琴师带着古瑟去见张老，两人关起门弹了一下午，出来时张老红着眼圈，拍着岳川的肩膀说：“小子，算你狠。这瑟声一加入，我好像真的听到伯牙在跟子期说话了。”
张老不仅公开收回了批评，还主动要求在首发式上和岳川合奏。消息一出，古琴界炸开了锅，那些跟风批评的年轻琴师，纷纷改口说“岳老师的创新值得学习”。
首发式当天，考古现场的临时舞台被围得水泄不通。岳川和张老相对而坐，“鹤鸣”古琴和那把古瑟并排摆放，夕阳的金辉洒在琴弦上，像镀了层光。
当“高山”段落响起时，台下的考古队员突然欢呼——他们刚清理出一块石碑，上面刻着“伯牙访子期于此”。
琴音、古碑、夕阳，三样东西凑在一起，像穿越千年的约定。
“流水”段落加入瑟声时，有只白鹭突然从旁边的湖面飞过，翅膀划破水面，溅起的水花在阳光下闪闪发亮，引得全场惊呼。
夏晚晴举着手机，笑着对林墨说：“你看，连鸟都来听了，这才是最好的评价。”
演出结束后，文化部长亲自上台，给岳川和老琴师颁发了“文化传承创新奖”，说：“《高山流水》告诉我们，传统不是博物馆里的标本，是能在新时代活过来的生命。”
庆功宴上，岳川被灌了不少果汁（他滴酒不沾），脸颊通红，抱着古琴傻笑：“我就说吧……流水得有伴……瑟就是它的伴……”
夏晚晴抢过古琴，生怕他给摔了：“行了，别傻乐了。刚接到春晚导演的电话，想让你在春晚上弹《高山流水》，还说要搞个‘古今对话’的舞台，用全息投影把伯牙和子期‘请’到现场。”
“真的？”岳川眼睛一亮，瞬间清醒，“那得加段鼓！用编钟和架子鼓混搭，像流水遇到石头，激起浪花！”
老琴师笑着摇头：“你这小子，就不能让古乐安生会儿？”
“安生了就成死水了。”岳川梗着脖子，中二劲儿上来了，“流水就得折腾，就得哗啦啦地响，才叫活！”
深夜的排练室，琴瑟声还在断断续续地飘。岳川趴在谱子上，笔尖在“流水遇石”的段落画了个大大的波浪线，旁边写着“加电吉他solo？”，看得夏晚晴直扶额。
她知道，岳川的折腾还没完。就像《高山流水》里的水，遇到石头不会停，只会绕过去，继续往前流。
明天，要去博物馆看编钟，为春晚的改编做准备。
岳川摸了摸“鹤鸣”古琴的琴弦，突然觉得，那些试图把传统装进笼子里的人，大概忘了，真正的经典，从来都像流水一样，能穿石，能入海，能在任何时代，都活出自己的样子。
而他接下来要做的，就是让这流水，流得更响，更远。
比如，把史书里提到的“胡笳十八拍”，用现代编曲重新演绎，让蔡文姬的琴声，也能在新时代找到知音。
岳川的指尖在琴弦上轻轻一挑，余韵在夜色里荡开，像流水漫过石头，温柔又坚定。