清晨的胡同被雨裹着，青石板缝里的草尖挂着水珠。
夏晚晴背着录音设备走在巷子里，帆布鞋踩过积水，溅起的水花落在裤脚——昨天跟张大爷约好，今天录“胡同雨声”，东头的青石板和西头的木格窗，要分别采两种不同的响。
“晚晴丫头，这边来！”张大爷举着把油纸伞站在槐树下，伞面是旧的藏蓝色，伞骨上还缠着圈棉线。
他指着旁边的墙根：“这青石板是光绪年间的，雨砸在上面是‘笃笃’的实响；西头的木格窗挂了油布，声音软，是‘沙沙’的轻颤，你听。”
夏晚晴打开录音笔，蹲在青石板旁。雨滴密集地落下，“笃笃”声裹着泥土的腥气，像有节奏的鼓点。
她调整设备参数，把声压调得稍高：“这声音得清晰点，能当专辑间奏的‘实底’，跟后面的木格窗雨声形成对比。”
录完青石板，两人往西头走。张大爷的老房子还留着民国时的木格窗，油布被雨打湿，贴在窗棂上，“沙沙”声混着屋里的收音机声——正放着段京戏，咿呀的唱腔漏出来，竟和雨声意外地搭。
“把这段也录进去！”夏晚晴眼睛一亮，“京戏的唱腔当背景，雨声在前头，像胡同里的老日子在‘说话’。”
张大爷笑着点头，把油纸伞往她那边倾了倾：“你这丫头，连收音机的声都能用上，比戏班的角儿还会琢磨。”
岳川和林野赶到茶馆时，夏晚晴刚把录音设备摊在茶桌上。林野抱着本厚厚的文件夹，里面是整理好的粉丝插画，每页都贴了便签，标注着“枣糕摊”“铜哨子”“老茶桌”等关键词。
“出版社刚才发了排版样稿，”他把样稿递给岳川，“粉丝画的‘爷爷的哨子’放在书的第三章，正好对应你写的‘铜哨子喊晨’那段，但色调有点冷，我想加层淡橙，像晨光的暖。”
岳川翻着样稿，粉丝画的“哨子”是铅笔画，线条稚拙却认真，哨绳上还系着个小小的中国结。
“加淡橙可以，但别盖过铅笔的纹理。”他指着画里的背景，“再添笔槐树叶的影子，跟林野你画的老槐树呼应，也能和夏晚晴专辑里的‘槐叶沙沙’对齐。”
夏晚晴把刚录的雨声片段放出来，青石板的“笃笃”混着木格窗的“沙沙”，间或飘着京戏的唱腔。
李叔端着槐树叶茶走进来，瓷杯放在茶案上轻响：“这雨声听得人心里静，比戏文里的‘雨打芭蕉’更实在。”他把茶推给三人，“用张大爷晒的槐树叶泡的，你们尝尝，有股子太阳的味儿。”
林野喝了口茶，突然放下杯子，掏出马克笔在插画样稿上补画：“我给‘枣糕摊’的插画加层淡金色蒸汽！”笔尖在纸上轻扫，枣糕摊的蒸笼旁立刻飘起朦胧的金色，“像刚出锅的热气，跟茶里的槐叶香搭，也能让画面暖起来。”
岳川看着修改后的插画，突然说：“把夏晚晴录的京戏唱腔，剪段短的放在书的再版附赠音频里——读者翻到‘枣糕摊’这页，扫码就能听，声画结合更有代入感。”
夏晚晴立刻掏出手机，跟音乐团队发消息：“把京戏片段剪到30秒，去掉杂音，保留唱腔的‘咿呀’尾音，像从胡同深处飘来的。”
中午雨停了，阳光透过木格窗，在茶案上投下斑驳的光。
众人围在桌旁，夏晚晴整理雨声采样，岳川校对再版样稿，林野给粉丝插画补最后的细节——给“老茶桌”的插画添了只迷你铜哨子，放在茶碗旁，是李叔那只的缩小版。
“对了，”李叔突然想起什么，从里屋翻出个旧竹篮，“这是我爷爷装枣糕的篮子，竹编的纹路上还沾着当年的枣泥，你们要是用得上，拿去当插画的参考。”
林野立刻把竹篮举到光下，竹编的纹路清晰可见，缝隙里的枣泥呈深褐色，像沉淀的时光。
“我把这纹路画进‘枣糕摊’的桌布上！”他掏出速写本，几笔就勾勒出竹编的纹理，“这样插画更有真实的‘触感’。”
傍晚，出版社发来最终的再版排版稿，粉丝插画的淡橙色调、槐树叶影子、竹编桌布都恰到好处；夏晚晴的雨声采样也剪好了，京戏唱腔的尾音正好卡在“沙沙”声里；林野则把竹篮的纹理扫描进电脑，准备加到专辑歌词本的“枣糕摊”插画旁。
茶馆的灯亮起来时，雪团从外面跑进来，爪子上沾着雨后的泥点，却精准地跳上茶桌，蹲在装着槐树叶的竹篮旁，尾巴轻轻扫过岳川的再版样稿——正好落在“雨巷的声”那段，像在给今天的成果盖章。
没有人说“明天要赶工”，只是把录好的雨声、校完的样稿、画完的插画轻轻归置好，捧着温热的槐树叶茶，听着窗外渐息的蝉鸣。胡同的日子，就像这茶里的槐叶，不用急着舒展，也会在时光里，慢慢浸出属于自己的暖。