龙国卫视的会议室里，阳光透过窗户洒在《山河行记》的策划案上，仿佛要将它点燃一般。
这本策划案是岳川团队精心构思的户外文化综艺，计划邀请嘉宾们走进西安、苏州、景德镇等充满历史底蕴的文化古城，完成一系列与非物质文化遗产技艺相关的任务。
在西安，嘉宾们将学习扎制皮影戏人偶，感受这一古老艺术的魅力；
在苏州，他们会学唱评弹选段，领略江南水乡的独特韵味；
而在景德镇，嘉宾们则要用古法烧制瓷器，亲身体验陶瓷制作的传统工艺。
最后，这些由嘉宾们亲手制作的成品将被组合成一个“流动的文化博物馆”，展示给观众们。
然而，副总监赵姐的一句话却像一盆冷水，浇灭了岳川团队的热情。
她用红笔圈出数据报表上的峰值，说道：“韩流的《环球游戏王》刚刚创下了收视纪录。”
接着，她详细介绍了这部综艺的内容，“他们让偶像在海外进行各种刺激的活动，比如蹦极、撕名牌，全程靠尖叫和绯闻来吸引观众的眼球。”
赵姐的语气充满了质疑，“咱们的节目呢？让嘉宾蹲在作坊里学捏泥人，年轻人能有耐心看下去吗？”
她的问题让会议室里的气氛变得凝重起来，大家都陷入了沉思。
岳川翻开策划案里的“任务设计”页，指着林野画的分镜：“你看这个‘时空对接’环节——嘉宾在景德镇学拉坯时，镜头会穿插清代制瓷工匠的老影像（从档案馆调取），夏晚晴再把拉坯的‘轱辘声’混进《古今辙》的瓷乐采样里。
这不是简单的做任务，是让嘉宾和观众一起，触摸手艺里的时光。”
他顿了顿，补充道，“现在的观众不傻，看够了虚头巴脑的游戏，他们需要能沉进心里的东西。”
夏晚晴正对着任务手册标注音效：西安站的“皮影戏对决”，要用秦腔的板胡配电子鼓点；
苏州站的“评弹暗号”，得让嘉宾用三弦弹指定旋律才能解锁线索。
“刚和非遗传承人聊过，”她把录音笔放在桌上，里面是老艺人教的“拉坯口诀”，“他们说愿意出镜，还能给嘉宾当导师——这比请流量偶像有意义多了，观众看的是真手艺，不是假人设。”
团队内部果然出现了分歧。年轻编导小郑觉得任务太“闷”：“要不加个‘撕名牌换材料’的环节？韩流综艺都这么玩，能制造爆点。”
岳川摇摇头，调出一组用户调研：“95后观众里，67%讨厌‘强行搞笑’，反而喜欢看‘匠人专注做事的样子’。”
他指着景德镇站的核心任务——嘉宾要根据古窑遗址的碎片，复原宋代瓷器的纹样，“这个过程本身就有张力：能不能看懂碎片里的密码？能不能耐住性子拉坯？能不能接受烧制失败的遗憾？这些真实的情绪，比刻意设计的冲突动人。”
节目开机仪式选在西安的皮影戏班。窦老带着小豆子给嘉宾示范扎皮影，小豆子手里的“孙悟空”人偶，关节处用的是《侠客行》里的竹编技法。
嘉宾里有流量明星，也有老戏骨，当年轻偶像笨手笨脚地缝皮影时，老戏骨已经跟着窦老唱起了秦腔，弹幕里立刻刷起“这才是真·文化碰撞”。
韩流公司很快放出消息，要做《山河行记》的“升级版”——让偶像在海外学做“洋非遗”，比如在巴黎学做马卡龙，在东京学折纸。
但宣传海报刚出，就被网友吐槽：“学做马卡龙叫什么‘山河行记’？不如叫‘代购实录’。”
《山河行记》播出第一期，西安站的“皮影戏对决”就炸了锅。
嘉宾们要根据《玄黄纪》的角色，扎出带五行纹路的皮影，获胜者能得到老艺人祖传的“影卷”（其实是清代皮影图谱）。
当年轻偶像被难哭，对着镜头说“原来扎个手指要练三个月”时，#原来皮影这么难#的话题冲上热搜，连带西安皮影戏班的预约量涨了十倍。
赵姐拿着收视报表冲进剪辑室，手都在抖：“第二期苏州站的收视反超了《环球游戏王》！评论区全是‘跟着嘉宾学评弹’‘想去苏州听现场’的留言，文旅局都发来了感谢信。”
更意外的是，节目里出现的非遗技艺成了爆款。景德镇的古法瓷泥卖断货，买的全是年轻人；苏州评弹班的报名电话被打爆，有家长说“孩子看完节目，吵着要学三弦”。
韩流的“洋非遗”综艺播出后反响平平，有粉丝在对比视频里说：“人家的节目里，老艺人教口诀时眼里有光；咱们的偶像学做马卡龙，只想着摆拍——这就是差距。”
内部复盘时，小郑红着脸承认：“之前是我狭隘了。”
他指着剪辑素材里的一个片段——嘉宾在景德镇烧制的瓷器裂了缝，老匠人笑着说“这叫‘开片’，是老瓷的脾气”，嘉宾突然悟了，说“原来不完美也是一种美”。
“这种瞬间，是设计不出来的，只有沉下去做文化，才能碰得到。”
岳川看着窗外，胡同里的孩子们正用硬纸板做“皮影”，嘴里喊着《山河行记》里的口诀。
他翻开新的策划案，是《山河行记》的衍生纪录片，要跟着嘉宾的足迹，深挖每个非遗背后的故事：比如景德镇的老匠人，如何用《天工开物》的记载改良窑炉；苏州的评弹艺人，怎样在唱词里藏着江南的水韵。
夏晚晴把纪录片的配乐小样放出来，开头是各地的方言吆喝，中间混着《古今辙》的旋律，结尾落在一声清脆的瓷碗碰撞——像不同的文化音符，最终汇成一首完整的歌。
“这才是真正的‘破圈’，”她笑着说，“不是上多少次热搜，是让文化变成年轻人愿意追的‘潮流’。”
节目收官时，嘉宾们合作完成的“文化博物馆”在线上线下同步开展。
线上展厅里，观众能360度查看每件作品，点击就能看到制作过程的花絮和非遗知识；线下展厅里，老匠人现场演示技艺，孩子们围着看拉坯、扎皮影，眼里的光和屏幕里嘉宾的光一模一样。
韩流公司的负责人在采访里酸溜溜地说：“这种节目也就一时新鲜。”
但他们不知道，《山河行记》的模式已经被各地文旅部门借鉴，越来越多的年轻人开始走进作坊、戏台、窑厂，用自己的方式触摸文化的温度。
老裕泰茶馆的庆功宴上，窦老给大家看小豆子的新皮影——是《山河行记》里的所有嘉宾，每个人手里都拿着件非遗作品，背景是《星尘纪》的星图。“这叫‘文脉相传’。”
老爷子喝了口酒，眼里闪着光，“咱龙国的东西，不是没人爱，是以前没找对给年轻人看的法子。”
岳川看着窗外的月光，落在《山河行记》的奖杯上，奖杯侧面刻着一行小字：“最好的综艺，是让行走的脚步，都踩着文化的纹路。”
他知道，这不是终点，就像山河永远在那里，等着更多人去走、去看、去记——而他们要做的，就是在这条路上，多架几座能让人看见风景的桥。