杭州中学的老音乐教室藏在教学楼拐角，窗棂上爬着枯藤，阳光透过玻璃落在1930年的老琵琶上。
琴身是深褐色的枫木，琴轴处缠着半圈褪色的红绳，其中一根琴轴松得能轻轻转动，琴腹内侧刻着模糊的“1935.秋 苏”——是当年音乐老师苏先生的落款。
岳川蹲在琴前，指尖捏着松动的琴轴，能摸到轴孔内壁的磨损痕迹：“得用‘木楔加固法’，找和枫木纹理相近的小木楔，削成细条嵌进去，再用细棉砂纸打磨，不能用现代螺丝，不然会毁了琴身的包浆。”
这“木楔加固法”是他从地球《中国古乐器修复图鉴》里记的工艺，连木楔的尺寸都严格按古法来——宽两毫米，长五毫米，得用当年苏先生可能用过的楠木，才能保证纹理契合。
吴师傅从工具箱里掏出块老楠木，用竹制刻刀慢慢削木楔，“沙沙”的刻木声混着窗外的桂花香，像在给老琵琶哼摇篮曲：“这琴轴孔磨损得厉害，得嵌三根木楔，每根之间留零点五毫米的空隙，不然琴轴会转不动。”
周曼这时递来一卷羊肠弦——是吴师傅托人从苏州老弦匠那订的，按1930年代的配方制作，用当年的晾晒工艺，弦身泛着淡淡的米黄色。
“老琵琶就得用羊肠弦，”吴师傅拿起弦，对着光看弦的粗细，“金属弦太硬，会磨坏琴码，苏先生当年肯定也用这种弦，你看琴码上的压痕，宽度正好和这羊肠弦匹配。”
林野把这些细节都拍进视频里，从刻木楔的角度到羊肠弦的比对，连吴师傅用竹镊子清理琴轴孔木屑的动作都没放过。
岳川看着镜头里的老琵琶，突然想起地球某部关于古乐器的纪录片——里面说“老乐器的每个磨损痕迹，都是岁月的签名”，这话用来形容眼前的琵琶再合适不过。
可中午时分，周曼的手机突然震个不停——星娱的官微发了篇《星娱独家复刻杭州中学百年老琵琶，流量歌手林溪将演绎民国校歌》的通稿，还附了段“复刻琵琶”的直播视频。
视频里，林溪穿着民国学生装，抱着一把外观相似的琵琶，对着镜头说：“这把复刻琵琶完全还原了原版，连琴轴的红绳都一模一样，我会用它在‘民国音乐盛典’上唱校歌，让大家感受百年音乐魅力。”
“这根本是个仿制品！”
杭州中学的老校友李奶奶（1950年跟着苏先生学琵琶的学生）拄着拐杖走进来，指着视频里的琵琶，“苏先生的琵琶琴腹内侧有‘1935.秋 苏’的刻字，他们的复刻版根本没有！而且苏先生的琵琶用的是羊肠弦，他们用的是金属弦，音色差远了！”
李奶奶还掏出个旧笔记本，里面记着苏先生当年教的琵琶技法：“你看，苏先生教我们弹《校歌》第三段时，要‘轻挑慢捻’，金属弦根本弹不出那种柔劲，星娱的歌手肯定不知道。”
星娱见李奶奶发声，立刻换了说辞——在直播里说“原版琵琶已损坏，复刻版是唯一传承”，还请了个“古董鉴定师”对着镜头说“复刻版的木材年代和原版相近，是最专业的复刻”。
可没等团队回应，吴师傅突然拿着从琴轴孔清理出的木屑，对着阳光说：“这些木屑能做年代分析，肯定是1930年代的枫木，星娱的复刻版用的是新枫木，一测就知道！”
岳川立刻联系当地的文物鉴定机构，把木屑送过去检测。两小时后，鉴定报告出来了——木屑的碳十四检测显示，木材年代确实是1930年代左右，和老琵琶的制造时间完全吻合。
林野把鉴定报告和星娱复刻版的木材检测对比图（星娱没做真实检测，只是口头声称）发在网上，配文“真实的岁月藏在木屑里，不是靠流量明星能复刻的”。
评论区瞬间炸了——有懂木材的网友分析“新枫木的纹理更粗，老枫木经过几十年干燥，纹理更细腻”；有学琵琶的网友指出“羊肠弦弹‘轻挑’时会有细微的‘丝鸣’，金属弦没有”。连之前支持林溪的粉丝都留言“希望星娱别再糟蹋老乐器，尊重真实的历史”。
傍晚时分，老琵琶的修复终于完成。吴师傅把羊肠弦上好，李奶奶坐在老音乐教室的藤椅上，指尖轻轻落在弦上。
《杭州中学校歌》的旋律缓缓散开——轻挑时的“丝鸣”混着枫木琴身的共鸣，第三段“轻挑慢捻”的处理，像把1950年的课堂又拉回眼前。
岳川让陆哲把琵琶音录下来，混进跨校音乐会的串烧里，古筝的温润、管风琴的庄重、琵琶的清冽，终于凑齐了“三校音色”。
“当年苏先生弹到这里时，会故意放慢半拍，”李奶奶停下指尖，指着琴弦，“他说‘校歌要慢慢弹，才能品出里面的书香气’。”
她边说边翻开琴盒，想把琵琶放回去，手指却突然碰到琴盒夹层——里面藏着一张泛黄的乐谱，纸边已经脆化，上面是苏先生的字迹，写着《校歌》的“隐藏变奏版”，备注着“1936年教学生为校庆改编”。
李奶奶捧着乐谱，手都在抖：“当年苏先生说过有个变奏版，可惜我一直没见过，没想到藏在琴盒里！”
岳川凑过去看，乐谱上的变奏用红笔标注，在“银杏叶落满阶”这句加了段琵琶泛音，像落叶飘在台阶上的声音。
“这个变奏版可以加进音乐会，”他指着乐谱，“让三校的乐器一起配合，琵琶泛音开头，古筝接旋律，管风琴收尾，肯定特别动人。”
周曼这时收到跨校音乐会组委会的消息：“场地定在滨江的槐巷广场，下周开幕，还邀请了全省的老校友，到时候会同步直播，让更多人看到老乐器的风采。”
凌薇立刻掏出平板，修改音乐会的节目单：“把《校歌变奏版》放在压轴，前面加个‘老乐器故事分享’环节，请李奶奶、陈奶奶他们讲讲乐器背后的故事，再放你们拍的修复视频，让观众先懂故事，再听音乐。”
吴师傅收拾工具箱时，特意把剩下的楠木碎块装进小袋：“这碎块留着，要是以后还有老乐器要修，说不定能用得上——老手艺就像这碎木，看着不起眼，却能把岁月的裂缝补上。”
岳川接过小袋，看着里面的楠木碎，突然觉得——那些从地球“抄”来的修复工艺，不是简单的技术复制，而是被苏先生的乐谱、李奶奶的回忆、吴师傅的手艺，酿成了有温度的“岁月传承”。
林野突然指着窗外的桂花树：“咱们拍段李奶奶弹琵琶的视频，背景用桂花树，配文‘百年琵琶，今又弦音’，发在音乐会的官微上，肯定能吸引更多人来。”
陆哲也点头：“我把今天录的琵琶音剪成30秒的片段，加在视频里，让大家先听听老琵琶的音色，比星娱的复刻版好听一百倍。”
李奶奶抱着老琵琶，走到音乐教室的窗边，夕阳把她的影子拉得很长，琵琶的枫木琴身在光下泛着温润的光。
她指尖再次落下，变奏版的泛音轻轻响起，飘出窗外，和桂花香混在一起。岳川看着这一幕，突然发现琴盒里的乐谱边缘，还有个小小的音符标记——像是苏先生当年特意留下的暗号，等着几十年后的人，再把这段弦音续上。
周曼看了看时间：“咱们得赶紧把乐谱扫描下来，发给三校的老校友，让他们提前排练变奏版，别耽误了音乐会。”岳川点头，接过乐谱，小心地展开——纸页上的红笔标注虽然褪色，却像在诉说着当年的校庆故事，也像在为下周的音乐会，写下新的序章。