滨江影视基地的摄影棚刚搭好框架，凌薇就踩着梯子，对着嘉年华的现场照片调整展架角。
她手里攥着张皱巴巴的拍立得，是林野在嘉年华当天拍的“黑暗周边区”，展架歪歪扭扭地靠在舞台旁，上面还沾着粉丝贴的手绘卡牌。
“就按这个角度搭，”她对着施工队喊，“星娱肯定会把展架摆得整整齐齐，像商场货架，但我们偏要留这种‘被撞歪’的痕迹，这才是当时的真实样子。”
岳川蹲在旁边，指尖拂过刚铺好的“青石板”地面——是用真实的旧石板拼接的，缝隙里还特意撒了点嘉年华当天的银杏叶（粉丝当时捡来玩，落在地上的）。
“电影里的每一寸场景，都要和记忆里的嘉年华一模一样，”他抬头对团队说，“从展架的倾斜度，到地面的落叶，甚至墙上粉丝贴的卡牌位置，都不能错——这不是‘复刻’，是‘把当时的时光搬进来’。”
这是他藏在心底的“实景还原”思路，对外只说是“尊重真实记忆”，没人知道这是他借鉴前世地球电影《少年的你》“1:1还原重庆老街”的成功逻辑。
林野扛着相机，把凌薇调整展架的细节拍下来——镜头里，她反复对比拍立得和实景，连展架上沾着的一张皱巴巴的卡牌，都要按照片里的角度贴上去，“这些‘抠出来的细节’，星娱的片场肯定不会有，他们只会追求‘好看’，不会在意‘真实’”。
夏晚晴穿着电影里的白色t恤，在“周边售卖区”试戏——她蹲在地上，模仿嘉年华当天帮粉丝捡卡牌的动作，手指不小心碰到展架，展架晃了晃，像真的要倒。
“就是这个感觉！”岳川喊停，“不用刻意摆姿势，就像当时一样自然，星娱的演员肯定会演得‘完美无缺’，但我们要的就是这种‘手忙脚乱’的真实。”
陆哲在旁边调试现场音效，把夏晚晴碰倒展架的“吱呀”声录下来，“这段音效要加进电影里，比后期合成的更有代入感”。
周曼则在和道具组对接——老吴的泡面锅要找和嘉年华同款的，锅底必须有三道焦痕（老吴当时煮糊三次留下的）；
老周的格子衬衫要找同款布料，领口的补丁得让凌薇亲手缝，线的颜色要和当时一样；甚至粉丝递的纸巾，都要找嘉年华当天用的那个牌子。
“道具组说星娱的片场都是用新道具，”周曼对着岳川笑，“他们找了个新泡面锅，用颜料画了几道‘焦痕’，一摸就掉，哪有我们这真煮出来的有质感。”
可上午十点，基地管理员突然带着几个星娱的人走进来，手里拿着份“场地授权书”：“星娱说他们已经和基地签了独家授权，这个摄影棚现在归他们用，你们得立刻搬出去。”
星娱的人还拿出手机，翻出伪造的合作协议，上面的签名歪歪扭扭，连基地的公章都比真实的小一圈。
“这是假的！”
周曼立刻掏出自己手里的协议，“我们三个月前就签了这个棚的使用合同，有基地的正式公章，你们这协议一看就是伪造的！”
管理员也有点懵，接过两份协议对比：“星娱的这份公章确实有问题，而且签约日期写的是上个月，比川晴的晚了两个月。”
星娱的人见露馅，又改口：“我们愿意加三倍租金，你们把棚让给我们，不然我们就举报你们‘违规搭建’！”
“搭建违规？”
凌薇气得指着展架，“我们的搭建方案都是按基地规定来的，有审批文件，你们倒是说说，哪违规了？”
林野立刻扛起相机，把星娱的人闹事的画面拍下来，“这些证据留着，要是他们真举报，我们就把视频发出去，让大家看看星娱是怎么抢场地的”。
岳川没和他们争执，反而让周曼把基地的审批文件、签约合同、搭建方案整理成“证据包”，发在工作室官微，还@了影视基地和星娱。
很快，基地就发了声明：“川晴团队的场地使用合法合规，星娱的‘独家授权’系伪造，我们将保留追究星娱法律责任的权利。”
星娱见阴谋败露，只能灰溜溜地离开，临走前还不忘瞪了一眼片场的展架。
场地风波解决后，拍摄筹备更顺利了。老周和老吴特意赶来试戏——老周穿着那件带补丁的格子衬衫，背着老吴重现嘉年华“背人”的名场面，两人没走两步就笑场，老吴吐槽：“你这背人的姿势，跟嘉年华那天一样别扭，差点把我摔了！”
林野把这段笑场的片段拍下来，“这段可以当电影的彩蛋，比演出来的‘默契’更真实”。
粉丝们也送来“助攻”——之前在嘉年华递手机闪光的小宇，特意把自己当时用的手机送来，屏幕上还有那天拍的照片；被夏晚晴递纸巾的阿姨，寄来家乡的茶叶，说“希望电影里能有这罐茶叶的镜头，就当我也参与了”。
凌薇把这些粉丝送来的旧物，都巧妙地放进场景里——手机摆在周边区的桌子上，茶叶罐放在火锅旁，“这些‘带着温度的道具’，是星娱的新道具永远比不了的”。
电影开机前一天，团队在片场做最后的准备。陆哲调试好现场的环绕音响，放着夏晚晴的《闪光的手机》，歌声混着模拟的粉丝笑声，飘满整个摄影棚；
凌薇在展架上贴最后一张粉丝手绘卡牌，上面画着老吴煮泡面的样子；
林野扛着相机，拍团队忙碌的身影——岳川在和导演沟通拍摄细节，周曼在清点道具，夏晚晴在对着镜子练习台词，老周和老吴在角落里讨论怎么演得更自然。
突然，道具组的人喊了一声：“老吴的泡面锅找不到了！刚才还在这儿的，怎么转眼就没了？”
众人立刻分头去找，老吴急得直跺脚：“那锅可是有三道焦痕的，丢了可就找不到同款了！”
夏晚晴突然指着片场的角落：“是不是被那只猫碰倒了？刚才我看到一只橘猫钻进去了！”
林野立刻扛着相机跑过去，果然在角落的箱子后面，找到了翻倒的泡面锅，锅底的焦痕完好无损。橘猫正蹲在旁边，盯着锅里的“道具泡面”（用面团做的），像是想偷吃。
“这猫哪来的？”
岳川笑着走过去，把猫抱起来，“正好，加个‘猫偷泡面’的彩蛋，就像嘉年华当天突然闯进来的那只猫一样，更有生活气。”
凌薇赶紧把泡面锅擦干净，放回原来的位置，还在旁边摆了个小盘子，放了点猫粮：“明天拍摄时，要是这猫再来，咱们就抓拍，说不定能拍出意外的好镜头。”
陆哲也笑着说：“我把猫叫的声音录下来，加进‘煮泡面’的片段里，肯定很有趣。”
周曼看了看时间，对团队说：“明天早上八点开机，大家早点来，导演说开机第一场就拍‘黑暗卖周边’的戏，要提前把灯光、音效都调好。”
林野点头：“我明天一早就来拍开机花絮，把大家准备的样子、那只猫的镜头都拍进去，发在官微预热。”
岳川抱着橘猫，看着眼前的片场——展架歪歪扭扭地靠在舞台旁，上面贴满粉丝的手绘卡牌；
泡面锅放在原来的位置，旁边的猫粮盘里躺着几只蚂蚁；夏晚晴的吉他靠在墙角，弦上还绑着粉丝送的小挂饰。
他突然觉得，这个片场不只是一个摄影棚，更像是把嘉年华那天的时光，完整地“冻”在了这里——有混乱，有温暖，有意外，也有一群人的初心。
夏晚晴走过来，轻轻摸了摸橘猫的头：“明天拍戏时，希望它能来，说不定能成为电影的‘吉祥物’。”
老周也凑过来说：“要是它敢偷我的泡面，我就把它写进电影的彩蛋里，叫‘泡面小偷’。”
众人笑着闹起来，林野的相机正好捕捉到这一幕，橘猫在岳川怀里打了个哈欠，镜头里的片场，满是即将开拍的期待与热闹。
周曼突然想起什么，对岳川说：“明天开机仪式，电影公司会派记者来，还有很多粉丝会来现场支持，咱们得准备点小礼物，比如复刻的嘉年华卡牌，送给大家当纪念。”
凌薇立刻点头：“我现在就去拿卡牌，每个礼物袋里再放一张片场的拍立得，让大家也能留下点回忆。”
岳川点点头，把橘猫放在地上，看着它慢悠悠地走到泡面锅旁，低头闻了闻。他知道，明天的开机，将会是这段“真实故事”电影旅程的开始——没有华丽的特效，没有顶流的加持，但有最真实的场景，最真诚的表演，还有一群人和无数粉丝的期待，而这些，终将让这部电影，成为最动人的“时光纪念册”。