滨江科技的员工刚走进厂房，筹备组的三个年轻人就被“旧物料清单”难住了——清单上“展架缺2颗m6螺丝”的字迹被圈了又圈，旁边还画着个歪歪扭扭的泡面，是老吴当年的标记。
“这螺丝哪找啊？”
戴眼镜的男生蹲在零件箱前翻找，指尖蹭到箱底的铁锈，“咱们带的新零件里没有这种旧款的。”
岳川没直接给答案，反而指了指角落的工具柜：“当年我们也缺螺丝，老周从工具箱里找了段铁丝，拧成了临时替代品。”
他这话看似随口一提，实则是复刻前世地球团建中“引导式解决问题”的方法——不直接告知答案，而是用过往经验引导参与者主动思考。
林野的相机紧紧跟着这一幕，拍男生们围着铁丝讨论的样子，其中一个短发女生突然说：“我爸是修自行车的，我会拧铁丝！”
凌薇在这时递上了关键道具——一段带着锈迹的铁丝，和当年老周用的一模一样，甚至弯度都刻意模仿过。
“星娱要是搞这个，肯定会提前把螺丝备好，”她小声对陆哲说，“哪会让员工自己想办法拧铁丝？”
男生们围着铁丝忙活时，陆哲悄悄播放了当年老周拧铁丝的“吱呀”声，混在厂房的背景音里，短发女生拧到一半突然笑了：“这声音跟我爸修自行车时的一模一样，感觉突然有了底气。”
应急组的考验来得更突然——“黑暗周边区”的灯光突然熄灭，只有舞台侧灯亮着，模拟当年的断电场景。
“电线短路了！”扮演“工作人员”的Npc喊着，手里举着当年用过的绝缘胶带，“备用线在道具箱第三层，谁帮忙递一下？”
两个穿格子衫的男生立刻跑向道具箱，却在翻找时争执起来：“我说在左边！”“明明在右边！”
这一幕和当年岳川团队的争执几乎重合，夏晚晴没上前打断，只在旁边轻声说：“当年我们也吵过，后来发现是把‘第三层’记成了‘第三格’。”
男生们愣了愣，低头一看，备用线果然在第三格，两人相视一笑，一个递线一个缠胶带，动作快了不少。
林野的镜头捕捉到他们握在一起的手，沾着点胶带的黏合剂，却比任何摆拍的“团队合影”都真实。
周曼在旁边跟滨江科技的主管对接，主管举着手机录视频，镜头里全是员工忙碌的身影：筹备组的展架终于搭好，虽然有点歪，却比新展架多了份“人气”；
应急组成功接好电线，灯光亮起时，所有人都鼓起了掌；执行组的员工戴着当年的志愿者袖标，引导“虚拟粉丝”找周边，嘴里还学着老吴的调子喊：“周边在展架第二层，小心别碰倒卡牌！”
“这比星娱的‘走秀团建’强太多了，”主管笑着说，“刚才星娱还派人来打听，说想看看咱们的团建流程，结果他们的人站在门口看了十分钟，连蜡像都没敢搬进来。”
周曼顺着话头看过去，厂房门口果然站着两个穿星娱工服的人，举着手机拍了几张，就匆匆离开了——镜头里全是员工拧铁丝、接电线的画面，跟他们预想中“华丽舞台”的场景完全不符。
中午休息时，老周和老吴特意赶来，给员工们煮了“吴式酸辣锅”——用的还是当年的旧煤炉，汤底按老吴的配方熬的，连泡面都用的是当年嘉年华同款。
“当年我们搭展架到中午，就靠这锅泡面撑着，”老吴边煮边说，“你们今天拧铁丝的样子，跟我当年拧螺丝的样子一模一样，都是一群想把事做好的人。”
员工们围着煤炉吃泡面，短发女生突然说：“我现在终于明白，团队协作不是‘谁都不犯错’，而是‘犯错了一起改’——刚才要是没有他提醒第三格，我们还在翻箱子呢。”
旁边的男生笑着点头，把自己碗里的香肠夹给她：“下次再拧铁丝，我帮你扶着。”
林野把这段对话录下来，准备剪进团建总结视频里，“这些发自内心的话，比任何‘团队口号’都有力量。”
下午的复盘环节，岳川没搞“领导讲话”，而是让员工们围着当年的嘉年华照片墙坐——墙上贴着老周拧铁丝、老吴煮泡面、团队抢修电线的照片。
“你们今天遇到的问题，我们当年都遇到过，”他指着照片里歪歪扭扭的展架，“但正是这些问题，让我们知道谁擅长拧铁丝，谁擅长找物料，谁擅长安抚大家的情绪。”
他这话其实是借鉴前世地球“复盘会”的核心逻辑——从真实事件中提炼个人优势，却包装成“当年的经验总结”。
滨江科技的主管在复盘结束后，拉着岳川说：“我们想跟你们签长期合作，不仅是团建，还要把员工的‘协作故事’做成短视频，用你们的沉浸式场景拍，比单纯的企业宣传片有温度多了。”
周曼立刻拿出合作意向书，上面已经按岳川的意思，加了“场景定制”“故事提炼”的条款，甚至预留了“员工定制剧情”的板块——就像之前给粉丝做的定制一样，把企业员工的真实经历融入场景。
陆哲在这时调试好了复盘环节的音效，背景音里响起上午员工们拧铁丝的“吱呀”声、接电线的“胶带撕拉”声，还有吃泡面时的笑声。
“这些声音会做成‘团建记忆音轨’，”他对主管说，“员工扫码就能听，就像回到今天的场景里。”
傍晚送员工离开时，短发女生特意跑回来，把自己拧的铁丝螺丝递给岳川：“这个我想捐给你们的博物馆，上面有我们团队的‘痕迹’，就像当年老周的铁丝螺丝一样。”
凌薇接过螺丝，小心地放在“定制记忆展柜”里，旁边贴了张纸条，写着“滨江科技团建组——2024年x月x日拧制，解决展架螺丝缺失问题”。
“泡面”猫蹲在展柜旁，盯着那颗新的铁丝螺丝，尾巴轻轻扫着玻璃。林野扛着相机，拍了张展柜的特写——里面既有当年老周的螺丝，也有新的铁丝螺丝，新旧两件物品放在一起，像跨越时光的协作对话。
周曼拿着刚签的长期合作协议，对团队说：“明天还有两家企业来咨询团建，都是滨江科技推荐的，咱们得把今天的流程再梳理一遍，把员工反馈的细节加进去，比如在道具箱上贴‘第三格备用线’的小提示，避免下次再找错。”
岳川点点头，看着厂房里渐渐暗下来的灯光，展架还保持着员工们搭好的样子，有点歪，却透着生气；
煤炉旁还留着没洗的泡面碗，沾着点汤底；照片墙上的嘉年华照片，在暮色里泛着暖光。
他知道，下一章的合作里，会有更多企业的员工走进这里，留下属于他们的“铁丝螺丝”，而星娱那些靠蜡像和鎏金装饰撑起来的团建，永远留不下这样的“痕迹”。