录音棚的隔音门“咔嗒”一声落了锁，外面的脚步声、远处的车鸣一下子被屏蔽了出去，静得只能听见自己呼吸的声音。
岳川对着麦克风吹了口气，又清了清嗓子，喉结动了动，指尖无意识地蹭了蹭麦克风罩上的网纹。
陆哲抱着吉他坐在旁边的高脚凳上，凳子被他压得吱呀轻响，脚边那瓶矿泉水刚拧开，瓶身凝着层水气，瓶盖放在旁边，露着瓶口。
“都准备妥了？”录音师隔着玻璃抬了抬下手，手里的笔在调音台上敲了敲，“今儿试试民谣搭三弦，窦老那部分就先空着，等老爷子好利索了再补——他那嗓子，少了他都不成。”
岳川点了点头，指尖在麦克风支架上轻轻敲着，敲出不成调的拍子。前奏刚起，他忽然朝陆哲挤了挤眼，声音压得低低的，气音混着笑意：“稳住了，千万别跑调。不然夏晚晴那丫头，能笑你到下次录歌。”
陆哲拨弦的手顿了顿，弦上颤出个轻笑似的音。三弦的清亮传出来，夹杂着吉他的温润，像山涧水撞在青石板上，溅起的水珠都带着声响。
“放心，”他抬了抬下巴，琴弦又颤了颤，“昨儿练到后半夜，弦都快磨出茧子了。——开始了啊。”
“石阶啃着脚底，云雾缠着扁担……”岳川的声音比平时柔了八度，没了秦腔里那股子撕心裂肺的劲，倒多了层跟人唠嗑似的温厚。
唱到“他说这山是爷，我说他是山的根”，尾音不自觉地沉了沉，像是对着空气较劲，又像凑到谁耳边掏着心窝子。
玻璃外头，夏晚晴抱着胳膊倚着墙，指节轻轻敲着墙面，嘴角抿着笑没有松开。周曼举着平板站在旁边，指尖在“林野”那两个字上点了点——正是黄山偶遇的那个美院学生，试镜的片段里，他眼神里那股子愣头青的劲儿，竟跟石破天有几分像。
“这孩子是块璞玉。”周曼侧头跟夏晚晴说，声音压得低，“没系统的学过表演，但透出的那股子野气，是装不出来的。等岳川见了，保证很喜欢。”
夏晚晴没接话，眼睛还黏在录音棚里的岳川身上。他唱到高潮处，手不自觉地往前探，胳膊肘弯着，像真挑着副担子在爬坡，鼻尖沁出的细汗被顶灯照着。
第一遍录完，录音师皱着眉摆手：“最后那句‘山的根’有点飘了，要再沉点——想想担子压在肩上，腿肚子都打颤的那股劲儿。”
岳川拧开矿泉水瓶灌了两口，喉结滚了滚，把水咽下去：“再来。”这次他闭了眼，黄山栈道上那个挑山工的背影突然撞进脑子里——蓝布衫被汗浸得发深，扁担压在肩上，咯吱咯吱响，说“这山是财神爷”时，眼里的光比日头还亮。再开口，声音里像裹了把土，沉甸甸的。
“成了！”录音师猛地一拍桌子，“就是这味儿！”
走出录音棚时，日头都爬到头顶了。陆哲捂着肚子直哼哼：“知道附近有家老面馆，油泼面泼得那叫一个香，再加个肉夹馍，肚子就管饱了。”
“我请。”岳川拍了拍裤兜，钱包硌得慌，“就当庆祝咱们这‘混搭版’头回录就成了。”
面馆里的声音闹哄哄的，穿着校服的学生挤在角落里抢着牛肉，老板在后厨扯着嗓子喊“三碗油泼面多加辣子”，空气里飘着辣椒油混着面香，勾得人直咽口水。
岳川刚把三碗面端上桌，手机就“嗡嗡”的震了起来，是窦老的孙子小窦发来的视频通话——屏幕里窦老正靠着枕头，脚踝上的绷带绕了两圈，手里还捏着个收音机，正跟着里头播放的秦腔哼哼。
看见岳川，嗓门一下子亮了：“小岳！录得咋样？可别给我老头子丢人哦！”
“您放心，丢不了。”岳川把手机架在醋瓶上，镜头正对着他，“等您好利索了，咱们录个合唱版，保准比原版还炸场。”
“这还差不多。”窦老咧着嘴笑，露出缺了颗牙齿的牙床，“对了，让晚晴丫头多盯着你点，别又瞎改调子！上次改的那版，听得我牙都酸了！”
夏晚晴在旁边听得直乐，凑到镜头前喊：“窦老放心，我盯着呢！他敢瞎改，我就把他藏的牛肉干全没收。”
挂了视频，陆哲已经呼噜噜吃了半碗面，含糊不清地说：“下午去凌薇工作室不？她昨儿发信息说，《边城》的插画初稿出来了，让咱们去提提意见。”
“去。”岳川咬了口肉夹馍，馍的酥脆混着腊汁肉的香，烫得他龇了下牙，眼睛却眯成了缝，“顺便把林野的试镜片段带上，让凌薇也瞅瞅——她拍人像很有一套，说不定能看出这孩子有没有戏。”
吃完面就往工作室方向走去，在路过一家文具店，岳川突然停住脚。
橱窗里摆着一排扎染纹样的笔记本，蓝白相间的螺旋纹路转得很均匀，像把大理的洱海揉进了纸里。
他推门进去，挑了两本最厚实的，转身递给夏晚晴一本：“给，灵感本。
下次要是再想出什么好句子，别又记在手机备忘录里，翻着翻着就丢了。”
夏晚晴翻开本子，扉页上印着行小字：“风花雪月，都在笔尖。”纸页的边缘有点毛糙，带着新本子特有的油墨香。她抬头看岳川，发现他正挠着后脑勺瞅旁边的铅笔盒，耳根子有点红，像是被太阳晒的一样。
“谢谢。”她轻声说，把本子放进包里，“回头给你抄首我新写的词，到时候别嫌我字丑。”
凌薇的工作室在老城区的一栋loft里，木质楼梯踩上去咯吱响。
工作室里墙上贴满了各地的照片：黄山的云海漫过石阶，西安的城墙爬满青苔，大理的蝴蝶泉边落着只白蝴蝶……钉照片的钉子上还挂着串风干的薰衣草，紫莹莹的，风一吹就晃动。
《边城》的插画初稿铺在长桌上面，水彩画的渡口边，翠翠穿着一身蓝色布衫，眼睛望着远处的白帆，水面上的倒影里藏着一朵小小的扎染花，蓝白相间的。
“怎么样？”凌薇举着一杯冰美式，冰块在杯子里撞出“叮当”轻响，眼里闪着期待的神色，“我特意把大理的扎染融进去了，你看这水纹，像不像扎染的纹路？”
岳川蹲在桌边，手指轻轻拂过画纸，指尖沾了点水彩的潮气：“整个画面的味儿对了。就是翠翠的眼神，要再空一点——像是等待了很久很久，又像压根不着急等待。”
他指着远处的白帆，“这船再画小点，河面就显得宽了，更能突出‘等待’的远。”
夏晚晴凑过来看，突然说：“把《渡口》的歌词抄在扉页吧，用手写体，跟插画配在一起，肯定好看。”
“这个主意好。”周曼立刻摸出手机，“我联系出版社，加个特别版本，保证非常抢手。”
正说着，门被轻轻推开，林野背着画板站在门口。他听说自己有可能试镜《侠客行》，紧张得后背的画板带子勒出两道红印，手心里的汗把速写本封面浸得发皱，把画筒里的本子递过来时，指尖都在抖：“岳老师，这是我画的石破天，您……您看看……”
本子里画满了各种神态的石破天：有在船上托着腮发呆的，有跟人打架时瞪圆了眼的，有捧着饼子啃得满脸渣的……最妙的是一张他蹲在地上看蚂蚁的画，眼神干净得像山泉水，连睫毛上的光都画得清清楚楚。
“就这个眼神。”岳川指着那张画，指尖在纸上顿了顿，“石破天不是傻，是干净。他看世界的样子，就该像头一回看见似的，什么都新鲜，什么也都当真。”
他抬头看向林野，笑了笑，“下周去试镜，别紧张，就当是去黄山写生，把那股子愣劲儿拿出来就行。”
林野激动得说不出话，只是一个劲儿点头，手里的画板晃了晃，差点掉在地上，赶紧死死抱住了。
傍晚的夕阳透过落地窗斜斜射了进来，给工作室里镀上了一层金。
陆哲抱着吉他坐在台阶上，突然弹起了《渡口》的调子，岳川跟着哼，夏晚晴靠在桌边轻轻打着拍子，凌薇举着相机，“咔嚓”一声，拍下这乱糟糟又热热闹闹的一幕。
“晚上去聚餐吧。”周曼看了眼手机时间，“我知道有家私房菜，老板是个四川人，他做的鱼香肉丝，甜辣口的，味道绝了。”
“算上我一个。”凌薇立刻响应，把相机挂在脖子上，“今儿不聊工作了，就说说笑话，谁要先说不出来谁就自罚三杯。”
私房菜馆的包间里，鱼香肉丝的甜辣混着冰镇啤酒的泡沫，在空气里发酵出快活的味道。
陆哲正抢凌薇碗里的花生米，说自己头回见到窦老，把板胡当成了二胡，被老爷子用烟袋锅敲了脑袋，疼了三天；
凌薇翻出手机里的照片，吐槽岳川在黄山偷拍她吃冰淇淋，照片里的她嘴角还沾着奶油，像长了撮白胡子；
周曼说起“文脉计划”的新进展，苏州评弹体验班招到了三十多个孩子，最小的才六岁，扎着羊角辫，已经能奶声奶气唱两句《珍珠塔》。
岳川没怎么说话，就坐在那儿听着，偶尔夹一筷子糖醋排骨，往夏晚晴碗里放——她爱吃带脆骨的，他就专挑那样的。
夏晚晴注意到他在看手机，屏幕上是张老照片：一群挑山工坐在石阶上，手里捧着粗瓷碗，碗沿豁了个小口，笑得露出了牙齿，背景是翻涌的云海，白得像棉花。
“这张照片哪来的？”她凑过去轻声问。
“景区工作人员发的，说要给挑山工做个专题，让我题句诗。”岳川摩挲着屏幕，指尖在挑山工的粗瓷碗上蹭了蹭，“我想写‘他们把山扛在肩上，山把他们刻进骨里’，你觉得怎么样？”
夏晚晴看着他眼里的光，突然觉得，这个总爱说“抄作业”的家伙，其实早就把那些故事嚼碎了，咽进了自己的骨头里。就像此刻桌上的菜，鱼香肉丝里的甜辣，糖醋排骨里的酸，都是别人的配方，却被他们吃出了属于自己的烟火气。
“挺好的。”她笑着说道，给岳川倒了杯啤酒，泡沫漫出来，沾在杯口，“比你写的那些情诗实在。”
“情诗也有实在的。”岳川举起杯子，跟她的碰了一下，“比如‘今晚的月色，像你碗里的排骨，有点甜’。”
包间里爆发出一阵笑，陆哲笑得手一抖，吉他弦“嘣”地一声断了一根，发出个怪腔怪调的音，像谁在偷偷应和。窗外的夜色浓了，路灯亮起来，黄澄澄的光透过玻璃照进来，把每个人的影子拉得老长，像首没写完的诗。
岳川知道，明天一睁眼，又要扎进忙碌里：《侠客行》的试镜得盯，《边城》的插画要改，窦老那边的录音进度也得问……但此刻，他只想多喝两口啤酒，多听两句笑，把这满屋子的烟火气，牢牢记住。
毕竟，所有的故事，最终都要落回人间。就像那些从地球“搬”来的星光，只有融进这油盐酱醋的烟火里，才会真的亮起来，暖起来。