锈铁乐队的新demo《修鞋匠的锤子》刚刚录制完成，阿哲就像一头发怒的雄狮一样，猛地将耳机摔在了调音台上。
耳机与调音台碰撞发出的“砰”的一声，仿佛是他心中的怒火在咆哮。
与此同时，吉他线也像是被他的情绪感染了一般，瞬间缠绕成了一团乱麻。
阿哲的眉头紧紧皱起，他的眼睛死死地盯着屏幕上的播放数据，满脸都是不满和焦虑。
“再这么唱‘修鞋匠’‘扫帚’，听众肯定会腻的！”
阿哲的声音中带着明显的怒气，他一边说着，一边用手指着屏幕上的数据，“你们看看，《修鞋匠的锤子》的demo试听量比《雨靴》少了整整三成！这说明了什么？说明我们的歌已经没有吸引力了！”
他深吸一口气，稍微平复了一下情绪，接着说道：“浪潮娱乐的人跟我说了，如果我们能在这首歌里加一段电子drop，然后再拍一个‘修鞋匠变潮人’的mV，他们有信心把这首歌推上热搜第一！”
老K捏着刚从修鞋摊拿来的锤子——木柄上包着层包浆，是张师傅用了二十年的老工具，锤头还留着补鞋钉的凹痕。
“腻的不是歌，是忘了为啥要唱，”他把锤子放在调音台上，“张师傅说，这锤子补过的鞋，有学生的球鞋、老人的棉鞋，还有情侣吵架时踩坏的皮鞋，每道凹痕都是个故事——加电子drop，这故事就成了‘潮人道具’，没魂了。”
岳川推门进来时，手里拿着张师傅修鞋摊的照片：晨光里，张师傅蹲在小马扎上，锤子敲在鞋钉上，火星溅在磨破的围裙上，旁边放着杯还冒热气的豆浆。
“浪潮娱乐不是想帮咱，是想把‘人间烟火’装成‘流量罐头’，”他把照片递给乐队，“他们说的‘潮人mV’，是把修鞋摊改成ins风打卡点，让模特穿AJ假装补鞋——这不是咱要的摇滚，是资本的生意。”
浪潮娱乐的动作很快，总监赵峰直接找上门，把签约合同拍在桌上：“三年两千万，包你们上综艺、接代言，还能跟国际电子制作人合作！就一个条件，把歌里的‘土味细节’改了，比如‘锤子敲钉子’改成‘机甲敲代码’，更符合年轻人审美。”
老陆在旁边扯岳川的衣角，眼神里满是急切——乐队之前靠livehouse演出勉强糊口，两千万足够他们换套好设备，还能给家里改善生活。
但老K没接合同，只是把张师傅的锤子推到赵峰面前：“您敲敲这锤子，听听声——它补的不是鞋，是人家过日子的底气。改成‘机甲’，这底气就没了，歌也成了空壳子。”
赵峰冷笑一声，收起合同：“你们会后悔的，龙国乐坛不缺唱‘穷酸故事’的乐队，缺的是能赚钱的流量！”
拒绝浪潮后，乐队果然遇到了“寒流”——livehouse的演出邀约少了一半，之前合作的音乐平台也暗示“不商业化就减少推荐”。
阿哲夜里偷偷给浪潮发了demo，想试试加电子音的版本，却在第二天早上把修改版删了——他凌晨去了张师傅的修鞋摊，看着张师傅用那把老锤子，给一个学生补好磨破的球鞋，学生说“这双鞋陪我考了三次研，谢谢您”，张师傅笑着说“鞋修好了能再穿，日子也一样”。
“我错了，”阿哲把吉他抱在怀里，声音有点闷，“加了电子音，就听不见锤子敲钉子的‘实劲’了，也听不见学生说‘谢谢’时的暖劲了。”
岳川没说什么，只是联系了滨江老街区的商户，想办一场“摊前演出”——把舞台搭在张师傅的修鞋摊旁，观众就坐在小马扎上，听乐队唱《修鞋匠的锤子》，张师傅在旁边现场修鞋。
消息一放出去，老街区的商户全来了劲：早餐摊老板说要免费提供豆浆油条，书店老板说要搬书当临时座位，连之前吐槽“摇滚太吵”的裁缝店阿姨，都主动说要帮乐队缝演出服。
演出当天，浪潮派来的人在旁边拍视频，想抓“乐队没人看”的把柄，却没想到——修鞋摊前挤满了人，有坐着轮椅来的老人，有穿着校服的学生，还有刚下班的上班族。
张师傅蹲在舞台边，锤子敲在鞋钉上的“叮当”声，正好卡在《修鞋匠的锤子》的间奏里，老K唱到“锤头凹痕藏着日子的暖”时，台下有人举着自己的旧鞋，喊“张师傅也帮我补过这双鞋”。
视频当晚就传到了网上，#把摇滚舞台搭在修鞋摊# 话题冲上热搜，浪潮的赵峰看着手机，脸色铁青——他没想到，没有电子音、没有mV，就靠一个修鞋摊和一把老锤子，这歌居然比加了特效的电子乐还火。
音乐平台连夜找岳川道歉，说要给《修鞋匠的锤子》做“人间烟火”专题推荐，连之前拒绝乐队的综艺，也发来邀约，想请张师傅和乐队一起录节目。
张师傅后来成了乐队的“特殊嘉宾”，每次演出到《修鞋匠的锤子》，他都会上台敲一段锤子，台下的观众跟着“叮当”声打节拍。
有次演出结束，一个年轻人拿着吉他找老K，说“我想组乐队，唱我们小区里的故事，比如卖菜阿姨的三轮车、修自行车大爷的扳手”。
老K把张师傅的老锤子递给他：“记住，唱这些不是‘土’，是把日子里的实劲，唱成能暖到人心的歌——这才是咱龙国的摇滚。”
岳川站在后台，看着台上的年轻人接过锤子，看着台下满是笑容的观众。
突然明白：龙国文娱的破局，从来不是靠资本包装的“潮”，而是靠扎根在土地里的“实”——是修鞋摊的锤子，是早餐摊的油条，是普通人日子里的那些“小细节”，这些东西，比电子音、比流量热搜，更有打动人的力量。
浪潮娱乐后来没再找过锈铁乐队，赵峰在一次行业会议上说：“我之前以为摇滚是流量和特效，现在才知道，摇滚是能接住普通人日子的温度——这温度，资本造不出来，只能从人间烟火里长出来。”
滨江的傍晚，修鞋摊前的灯光亮着，张师傅还在补鞋，旁边放着锈铁乐队的专辑，《修鞋匠的锤子》的旋律从摊前的小音箱里飘出来，混着锤子敲钉子的“叮当”声，像一首属于普通人的摇滚，在老街区的巷子里，轻轻绕着，暖着每个路过的人。