当岳川将《同桌的你》的乐谱缓缓地摊开在夏晚晴那把吉他旁边时，阳光透过窗户洒在上面，仿佛给乐谱披上了一层金色的纱衣。
而此时，窗外的滨江中学正飘着如雪花般轻盈的柳絮，它们在空中翩翩起舞，给整个校园增添了一份浪漫的氛围。
夏晚晴的指尖刚刚触碰到琴弦，还未拨动，突然就笑出了声。
她的目光落在了乐谱上的那句歌词：“明天你是否会想起，昨天你写的日记”，然后用手指轻轻划过这些字，仿佛在回忆着什么有趣的事情。
“我初中的同桌啊，总是在日记里画小恐龙呢。”
夏晚晴笑着说，“毕业的时候，她把那本日记送给了我，还说‘等以后想起我，就看恐龙’。”
就在这时，凌薇抱着一摞厚厚的“校园故事征集表”走了过来。这些表格上密密麻麻地写满了学生们的字迹，每一个故事都像是一颗闪耀的星星，散发着独特的光芒。
凌薇翻开其中一张，念道：“滨江一中的小田写‘同桌每天帮我带热牛奶，因为我胃不好’。”
接着，她又翻了几页，“三中的阿雅说‘和同桌吵过架，后来她在我课本里夹了张道歉的便利贴’。”
这些简单而真实的故事，虽然没有华丽的辞藻，却比任何精心编写的文案都更能打动人心。它们就像生活中的点滴温暖，让人在不经意间感受到人与人之间的美好情感。
周曼手里攥着编曲稿，眉头却没舒展：“编曲团队说现在校园歌要‘潮’，想加段电子鼓和Auto-tune，说‘纯吉他太素，年轻人不爱听’。我对比了原曲的demo，觉得吉他的扫弦才像课间十分钟的风，加了电子音就变味了。”
林野刚从滨江中学跑回来，t恤上还沾着点柳絮：“学校同意咱们办‘同桌弹唱会’，但星娱那边也联系了校方，说要让‘星耀少年’去做‘潮流校园宣讲’，还带了一堆印着偶像头像的笔记本当礼品，想抢咱们的学生受众。”
岳川没急着拍板，而是让夏晚晴弹了遍原曲的吉他前奏——简单的c和弦扫弦，混着窗外学生的嬉闹声，像突然把人拉回教室后门的走廊。
“你们觉得，学生喜欢的‘潮’，是电子鼓还是‘想起同桌的瞬间’？”
他指着征集表里的一句话，“小田写‘听到牛奶瓶的声音，就想起同桌’——这才是青春的‘潮’，是有温度的细节，不是电子音堆出来的热闹。”
他让周曼告诉编曲团队：“只保留吉他和淡淡的弦乐，像校服上的白衬衫，干净就行。”
又跟林野说：“弹唱会不用搞礼品，让学生带一张和同桌的照片来，现场贴成‘回忆墙’——星耀少年的笔记本会过时，这些照片里的故事不会。”
筹备弹唱会时，星耀少年的动作越来越密集。
他们在校园里贴满发光海报，播放《校园派对》的电子舞曲，歌词里全是“潮牌卫衣”“电竞手柄”，还在短视频平台发起“#我的潮流同桌#”挑战，让学生拍穿着亮片衣服跳舞的视频。
有学生在征集表里问：“夏晚晴姐姐，你的歌没有亮片，会不会不够潮啊？”
夏晚晴看到后，没直接回答，而是在弹唱会前一天，带着吉他去了滨江中学的操场。
放学时，她坐在看台上，弹起《同桌的你》的前奏，刚开始只有几个学生驻足，后来人越来越多，有个女生突然哭了，说“我明天就要转学，还没跟同桌说再见”——夏晚晴把话筒递给她，女生对着人群喊“小雨，我会想你的”，台下一个女生跑过来，两人抱在一起，全场都安静地听着。
林野把这一幕拍了下来，没加任何滤镜，发在社交平台上，配文“这才是我们的校园歌”。
视频当晚播放量破五百万，有毕业多年的网友留言：“想起我同桌帮我抄的笔记，比任何潮牌都珍贵”“星耀少年的歌听着热闹，却记不住一句；夏晚晴的前奏一响，就想起教室的风扇声”。
弹唱会当天，星耀少年果然来“搅场”——他们在学校门口搭了临时舞台，放着《校园派对》的电子音，跳着整齐的舞蹈，吸引了不少学生围观。
但没过多久，学生们就陆续往夏晚晴的弹唱会场地走——因为那边的“回忆墙”已经贴满了照片，有人在找自己的小学同桌，有人在对着照片小声念叨“好久没联系了”。
夏晚晴坐在舞台中央，吉他弦上还沾着点柳絮。她没说多余的话，直接弹起《同桌的你》，刚唱到“你从前总是很小心，问我借半块橡皮”，台下就有人跟着唱，声音越来越大，最后整个操场都成了合唱的海洋。
有个老教师站在后排，擦着眼泪说：“我教了三十年书，第一次听到这么贴学生的歌。”
而星耀少年的舞台前，只剩下几个举着灯牌的粉丝，电子音在空旷的校门口显得格外刺耳。
他们的经纪人后来在后台拦住岳川，语气没了之前的傲慢：“我们的歌里全是‘潮流’，却没一句能让学生想起自己的同桌——你们到底是怎么做到的？”
岳川指了指舞台上的夏晚晴，她正在给学生签名，手里拿着那本画满小恐龙的旧日记：“不是我们做到了什么，是我们没丢东西——没丢青春里的白衬衫，没丢借半块橡皮的温柔，没丢想起同桌时心里的那点软。”
弹唱会结束后，团队在校园的小食堂里聚餐。凌薇翻着新的征集表，说有二十多所学校来邀请夏晚晴去办弹唱会；周曼拿着新的编曲稿，是《那些花儿》的，她说“这次编曲团队主动说，要保留原曲的纯净感”；林野则收到了校园电台的邀约，想把《同桌的你》作为“毕业季主题曲”。
夏晚晴把那本旧日记放在桌上，日记里夹着张新照片——是她和当年的同桌在弹唱会现场的合影，两人都笑着，像回到了初中的教室。
“岳川，”她突然说，“下次咱们唱《那些花儿》，能不能也找些‘失散的朋友’来现场？”
岳川笑着点头，从包里拿出《那些花儿》的乐谱，上面已经写好了备注：“前奏用口琴，像风吹过操场的香樟树”。
凌薇凑过来看，立刻开始琢磨“朋友故事征集”的企划；周曼拿出手机，开始联系口琴演奏家；林野则打开电脑，查起了“寻找旧友”的公益平台。
窗外的柳絮还在飘，食堂里的灯光暖得像课间的阳光。团队的讨论声、笑声，混着夏晚晴轻轻哼的《那些花儿》的调子，像一首未完的青春曲。
岳川知道，他们还会继续这样走下去——把地球经典里的温度，变成龙国校园里的回忆，变成每个人心里，那首永远不会过时的“同桌的你”。