清晨的田埂还沾着露水，岳川蹲在草棚旁，看着村民大叔把新收的玉米倒进粗瓷盆——玉米粒饱满，泛着浅黄的光，沾着的湿泥没来得及擦，在盆底积成薄薄一层。
“把昨晚的夜戏、田埂上的故事，都做成绘本吧，”他突然回头，指尖点着盆里的玉米，“让孩子们的画、马灯的光、粥锅的热气，都留在纸页上。”
这话是借鉴前世地球“乡土绘本”的创作逻辑——用儿童手绘、真实场景照片、口述文字构建内容，让纸质载体成为记忆的延伸，只是换了“乡野夜戏”的主题，伪装成“看着玉米粥冒热气时的灵感”。
周曼刚把粥锅架在土灶上，闻言立刻掏出笔记本：“咱们分两步来，凌薇负责排版，把孩子们的手绘和林野拍的照片拼在一起；陆哲给每一页配专属音频，扫二维码就能听蛙鸣、粥声、童声。”
凌薇立刻从背包里翻出一沓孩子们的画——有张画着草棚夜戏，马灯的光用蜡笔涂得晕乎乎的，粥锅旁的小人都张着嘴，像在唱“喝粥谣”；还有张画着田埂上的木板车，竹筐里的画掉出来几张，被风吹得飘在空中。
“星娱要是做绘本，肯定会用电脑修图，把画改得精致，”她边翻边说，“可这蜡笔的涂痕、画歪的马灯，才是孩子眼里的真，修了就没味了。”
林野扛着相机去拍绘本素材——镜头对准土灶上的玉米粥，蒸汽裹着光，在镜头前氤氲出朦胧感；
拍马灯的灯芯，上面还留着昨晚烧过的黑痕；拍草棚立柱上的手绘戏票，纸边被风吹得卷起来，沾着点泥点。
“这些细节都要放进绘本，”他对着岳川说，“星娱的绘本只会印明星和塑料道具，哪会拍这些带泥的、带痕的真东西。”
陆哲则蹲在草棚旁，调试昨晚录的背景音——把蛙鸣调得轻一点，混进孩子们喝粥的“吸溜”声；把胡琴的哑感压底，衬着夏晚晴软乎乎的“喝粥谣”。
“每一页的音频都要不一样，”他戴着耳机说，“画粥锅的页，就多放粥沸腾的‘咕嘟’声；画马灯的页，就留马灯芯的‘噼啪’声，星娱的音频只会通篇放合成音乐，哪会这么细。”
夏晚晴坐在土灶旁，给绘本写前言——没写复杂的句子，只记孩子们的原话：“马灯照得粥锅暖，画里的爸妈笑弯弯；田埂长，思念远，我们的戏，飘天边。”字里行间带着粥香和夜戏的暖，比星娱雇人写的“文艺文案”更戳心。
可上午十点，周曼就刷到星娱的新通稿——“顶流联名乡野绘本上线！全彩印刷，AR互动，带你沉浸式体验乡野风情！”
通稿里的绘本封面，印着明星穿着假泥外套的照片，里面的插图全是电脑绘制的，马灯亮得刺眼，粥锅干净得像新的，连孩子们的画都被改成了“卡通版”，软乎乎的没了棱角。
“连画里的马灯都要p亮，”张武生凑过来看通稿，皱着眉说，“当年槐巷戏台的马灯，哪有这么亮？昏黄的光才显暖，他们这是不懂戏，也不懂乡野。”
陈老人也跟着说：“他们的AR互动，无非是点一下冒明星头像，哪像咱们的音频，点一下能听到蛙鸣，像回到昨晚的草棚。”
网友的吐槽很快就来了——有家长晒出川晴团队的绘本初稿照片（林野发的预热图），对比星娱的绘本：“左边的蜡笔涂痕能摸到温度，右边的电脑画像塑料花”“川晴的绘本扫二维码能听真蛙鸣，星娱的只能看明星耍帅，高下立判”。
团队没理会，继续打磨绘本。凌薇把林野拍的马灯照片，和孩子画的马灯拼在一页，左边是真实的灯芯黑痕，右边是蜡笔涂的晕光，中间用细麻绳的图案连接；
陆哲给这一页配的音频，开头是马灯芯的“噼啪”声，接着是孩子的画外音：“马灯照得粥锅暖，叔叔喝了不孤单。”
中午时，绘本初稿打印出来了——纸选的是糙糙的牛皮纸，摸起来像草棚的茅草；每页都夹着一片压干的槐树叶（凌薇早上从田埂捡的），带着淡淡的清香；最后一页留白，印着“你的乡野故事，写在这里”，让读者能自己画、自己写。
村民们围过来看，大叔摸着绘本里自己喝粥的照片，笑着说：“这画里的我，裤脚还沾着泥，跟真的一样！”
有个大娘翻到孩子们递画的页面，突然红了眼：“我家娃也在外地打工，要是能看到这绘本，肯定会想家。”
周曼立刻联系印刷厂：“纸要保持牛皮纸的糙感，槐树叶每本都要手工夹，音频二维码要印在槐树叶旁边，像藏着的小秘密。”
印刷厂的人笑着回复：“你们这绘本，比星娱那些批量印的用心多了，我们肯定按你们的要求来。”
下午，星娱的绘本预售数据曝光——上线三小时，销量还没破千，评论区全是“等川晴的真绘本”“这塑料感的绘本，给孩子看都嫌假”。
他们慌了，赶紧发通稿说“绘本将加入真实乡野元素”，可网友扒出来，所谓的“真实元素”，只是在页脚印了张网上找的田埂照片，连泥点都是p的。
这边的草棚里，孩子们已经开始给绘本补画了——在留白页上画自己的家，画田埂上的老黄牛，画草棚里的粥锅，有个小男孩还画了颗玉米，旁边写着“这是大叔送的，熬粥最甜”。
凌薇把这些补画收起来，准备做成绘本的“番外页”，每本随机放一张，让读者能收到“专属的乡野小礼物”。
陆哲的音频也收尾了——最后一页的音频，是所有孩子一起唱的“喝粥谣”，混着蛙鸣、虫叫、粥锅的咕嘟声，结尾还有陈老人胡琴的余韵，像夜戏散场时，草棚里的暖还没散。
岳川拿着绘本初稿，坐在土灶旁，指尖划过牛皮纸的糙面，槐树叶的清香飘进鼻腔。周曼走过来，手里拿着印刷厂的回复：“第一批绘本明天就能印好，咱们先送一百本给村里的孩子和在外打工的家长，剩下的放在博物馆和书店里卖。”
林野的相机对准孩子们围在一起补画的样子——阳光透过草棚的茅草，落在他们沾着蜡笔的小手上，绘本初稿放在中间，牛皮纸的封面在光下泛着暖光。陈老人拉着胡琴，调子是改编的“绘本谣”，张武生敲着旧鼓，鼓点轻得像粥锅的咕嘟声。
这时，村支书扛着一捆新的牛皮纸过来：“我听印刷厂说纸不够，从村里的老供销社找了点，都是当年包化肥的，糙是糙了点，可沾着乡野的味，你们看看能用不？”
岳川接过一张，摸起来比买的牛皮纸更糙，边缘还留着当年撕过的痕迹——下一章，这些带着化肥味的旧牛皮纸，会给绘本添上更浓的乡野记忆。