周大爷悠然地坐在草棚的旧木凳上，阳光透过草棚的缝隙洒在他身上，形成一道道金色的光带。
他的手紧紧地攥着一捆田埂上刚割下来的茅草，这些茅草的草叶还带着清晨的湿露，仿佛在诉说着它们刚刚离开大地的故事。草叶的边缘微微卷曲，像是被微风轻轻抚摸过一般，偶尔有几根断草飘落下来，如同翩翩起舞的蝴蝶，轻轻地落在他脚边的粗瓷碗里。
周大爷的脸上洋溢着慈祥的笑容，他正准备教乡村里的孩子们编草编蚂蚱。他的指尖熟练地穿梭在茅草之间，动作轻盈而又准确。
然而，与其他手艺人不同的是，周大爷在编织的过程中，故意留下了一些小小的“不完美”。他将蚂蚱的翅膀编织得一高一低，触须也歪向了一边，看起来似乎有些不协调。
孩子们围拢过来，好奇地看着周大爷手中的草编蚂蚱。当他们发现这些“不完美”之处时，不禁有些疑惑。
周大爷却对着孩子们笑了笑，轻声说道：“别改，蚂蚱本来就没有一模一样的，歪点才像真的在跳呢。”他的声音温和而又亲切，仿佛在讲述一个只有他才知道的小秘密。
有个扎冲天辫的男孩，编到蚂蚱腿时断了根茅草，急得眼圈发红。周大爷伸手接过，把断草折成小段，嵌在蚂蚱肚子里：“你看，这像蚂蚱吃的草籽，比整根的还好看。”
男孩盯着草编，突然笑了，把蚂蚱举起来对着阳光看——歪翅膀在光下透着浅绿，断草嵌在肚子里，真像藏了颗小籽。
凌薇蹲在旁边，用糙纸给每个草编写标签，没写“完美草编”，只写“xx的歪翅膀蚂蚱，藏着草籽”：“星娱要是做这个，肯定会用胶水粘牢断草，把翅膀掰得整齐，”她边写边说，“可这断草、歪翅膀，才是孩子手作的温度，弄齐了就成了没魂的塑料玩意儿。”
城市绘本馆那边，林野的相机正对着纸箱地铁模型——城市孩子用快递盒拼地铁车身，胶带在盒面贴得歪歪扭扭，有的地方还露着快递单的残角；
有个戴眼镜的女孩，用彩笔给地铁画窗户，画到最后一盒彩笔没水了，就用铅笔描了圈，旁边写着“这是透明窗，能看到里面的人”。
“别补色，”林野对着孩子说，“铅笔圈的窗户，比彩笔的更特别，乡村的朋友会喜欢的。”
他拍女孩用铅笔描圈的手，指尖沾着点墨水，在纸箱上留下淡淡的印，像地铁驶过的痕迹。
陆哲在两边都录了“礼物祝福音”——乡村孩子举着草编，声音带着点怯生生的雀跃：“这蚂蚱的翅膀歪了，但是能‘飞’到你家”；
城市孩子捧着纸箱地铁，语气透着骄傲：“胶带没贴齐，但是能‘载’着你的画跑”。
他把这些声音刻进小芯片，嵌在礼物里：“星娱的礼物只会印录音棚的甜腻祝福，”他对着团队说，“咱们的祝福带着孩子的磕巴、笑声，才是真的心意。”
周曼对接物流时，特意让两边用旧包装——乡村的草编放进装过玉米的粗布袋，袋口系着孩子手绘的蚂蚱卡片；
城市的纸箱地铁裹着糙纸绘本的边角料，外面贴着手写的地址，有的字还写反了。
“星娱肯定用印着明星头像的礼盒，”她对着物流员说，“咱们的包装看着旧，里面藏着孩子的手作，比礼盒珍贵。”
可当天上午，星娱就发了“城野手作礼物套装”通稿——草编蚂蚱是塑料做的，翅膀整齐得像模具压的，触须是光滑的塑料丝；
纸箱地铁是工厂批量生产的，胶带印是印上去的，连“手绘”窗户都是贴纸。通稿里写着“手工定制，限量发售”，配图里的明星拿着塑料蚂蚱，对着镜头比心，蚂蚱的翅膀连晃都不晃。
“连草编的毛边都没有，还敢说手作？”周大爷刷到通稿，把手里的茅草往桌上一拍，“咱们的草编摸着手感扎，塑料的滑溜溜的，孩子一摸就知道假！”
果然，网友很快扒出破绽：“星娱的草编蚂蚱翅膀能拆卸，明显是工厂货”“有家长买了套装，打开发现地铁窗户贴纸都贴歪了，还不如孩子自己做的”。
三天后，两边的礼物陆续寄到。乡村孩子收到纸箱地铁时，扎冲天辫的男孩抱着模型，手指摸着歪歪扭扭的胶带：“这胶带跟我编草编时的断草一样，都是自己弄的！”
他把草编蚂蚱放进地铁“车厢”，说要让蚂蚱“坐地铁”；城市孩子收到草编，戴眼镜的女孩摸着歪翅膀，笑着说：“这翅膀歪得可爱，比塑料的有劲儿多了，我要挂在书包上。”
凌薇把孩子收到礼物的反应拍下来，做成“手作故事片”——乡村孩子把草编放进地铁的特写，城市孩子挂草编在书包的画面，混着陆哲录的祝福音，发到社交平台后，很快被转发上万次。
有家长留言：“我家娃看完，非要用纸箱做个小火车，说要寄给乡村的朋友，比买的玩具还上心。”
夏晚晴根据礼物交换的故事，改编了《双城谣》的新段落：“草编歪，地铁歪，手作的礼不缺爱；糙布袋，糙纸盖，心意呀，藏起来。”
她在乡村草棚弹唱时，孩子们举着纸箱地铁和草编蚂蚱，跟着调子晃，周大爷坐在旁边拉胡琴，纺车的转动声混在歌声里，像在为这份心意伴奏。
周曼接到了儿童用品品牌的合作请求——对方想让团队设计“城野手作礼盒”，不用工厂货，让孩子自己动手做，品牌负责提供材料。
“他们说不想搞星娱那套假手作，”周曼对着团队说，“想跟咱们一样，让孩子的手作带着‘瑕疵’，带着温度。”
岳川看着桌上堆着的合作方案，指尖划过方案里“拒绝批量生产”的条款，突然想起男孩编草编时的断草，女孩画地铁时的铅笔圈——这些不完美的细节，才是最珍贵的。
林野的相机正对着孩子们围在一起做新礼物的场景：乡村孩子用茅草编小篮子，城市孩子用纸箱做小房子，两边通过视频连线，互相指导，笑声透过屏幕传过来，混着茅草的沙沙声、纸箱的折叠声。
凌薇在给新礼物写标签，这次她让孩子自己写，有的字写得太大，有的字出了框，她都没改，只在旁边画了个小蚂蚱或小地铁。
陆哲则在录新的祝福音，这次有了合作品牌的支持，能让更多孩子的声音，通过手作礼物传得更远。
夕阳落在草棚的纺车上，纺锭转动时，把茅草的影子拉得很长，像一条连接城野的线。岳川拿起一个刚编好的草编小篮子，里面放着个纸箱做的小房子模型，歪歪扭扭的，却透着股子让人暖到心里的真。