副官吴俊升一个激灵，连忙立正报告：“报告大帅！兵工厂那边三步一岗五步一哨，一只耗子都溜不进去，绝对万无一失！”话音刚落，东方天际猛地亮起一道刺眼的白光，紧接着，一声沉闷如雷的巨响滚滚而来，震得司令部窗户嗡嗡作响。
吴俊升脸上的自信瞬间凝固，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
张作霖缓缓转过头，眼神里没有惊愕，只有一片淬了冰的死寂。
他没有再说一个字，只是抓起桌上的武装带，大步流星地走了出去。
那背影，仿佛一座即将喷发的活火山，方圆十里，生人勿近。
清晨的奉天兵工厂，已然是一片人间炼狱。
黑烟如同挣扎的恶龙，盘踞在厂区上空久久不散，空气中弥漫着刺鼻的硝烟和钢铁烧灼后的怪味。
三具盖着白布的担架从废墟里被抬了出来，布单下渗出的血迹触目惊心。
紧随其后的，是德国总教官克虏伯，他那身笔挺的制服被炸得破破烂烂，满脸血污，眼神呆滞，嘴里翻来覆去只念叨着一句话：“不可能……这绝对不可能……我的设计……”
“滚开！”一声暴喝，张作霖一脚踹开试图阻拦的警卫，如同下山猛虎般踏入那片焦黑的炮台废墟。
他无视脚下滚烫的余烬，径直走到炸膛的九二式步兵炮残骸前，一把抓起一块炸裂的炮管碎片。
那碎片边缘锋利如刀，瞬间割破了他的手掌，鲜血顺着掌纹汩汩流下，他却浑然不觉。
他眯起双眼，像个最挑剔的古董商，死死盯着炮管内壁那一道比头发丝还细的裂纹。
在场的所有人都屏住了呼吸，只听见风吹过废墟的呜咽声。
突然，张作霖手腕猛地一翻，将那块沉重的铁片调转过来。
阳光下，炮膛深处，两个用硬物仓促刻下的歪斜日文，如同毒蛇的獠牙，狠狠刺入每个人的眼球——“支那，废物。”
时间仿佛在这一刻静止了。
下一秒，张作霖手臂肌肉贲张，用尽全身力气将那块承载着奇耻大辱的铁片砸向地面！
“铛——”的一声巨响，火星四溅。
他通红的双眼扫过全场噤若寒蝉的工人，喉咙里挤出的咆哮震得厂房顶棚簌簌落灰：“老子拿命护着的厂子，你们他娘的拿它当卖国交易所？！啊？！”
那声音，比他娘的开炮还响！
全场工人吓得魂不附体，齐刷刷地跪了一地。
人群最后方，一个名叫赵铁锤的壮硕钳工，头埋得比谁都低，藏在身后的右手却不自觉地剧烈抽搐了两下，像是被什么东西烫到了一般。
“传老炉头！立刻调小虎子过来问话！全厂停工，所有图纸、配方、工艺流程全部封存进库，从现在起，一个人都不许走！”张作霖的命令如同一道道鞭子，抽在每个人心上。
他转身登上检修高台，指着那截炸毁的炮管，对亲兵吼道：“拖过来，给老子架到熔炉上去！”
很快，一个须发皆白但精神矍铄的老者被带了过来，正是兵工厂的灵魂人物，掌管所有钢材冶炼的“老炉头”。
与此同时，勤务兵老周头端来一个黑漆漆的瓦罐，里面是刚煮开的“醒神汤”——满满一锅花椒、干辣椒、生姜片，还扔了几颗生锈的铁钉，说是大帅的秘方，“专治心虚手软，一碗下去，是人是鬼，原形毕露”。
被传唤来的学徒小虎子已经吓得面无人色，哆哆嗦嗦地跪在张作霖面前。
他看着那锅“神仙水”，不用喝就已经把知道的全都倒了出来：“大帅……是赵师傅……这三个月，每次淬火的时候，他都让……让我把淬火池的温度调得比规程上写的低三十度，他说这是响应大帅号召，为了‘省煤’……可……可我昨晚倒班的时候，偷偷看见他往淬火池里撒了一大包灰色的粉末！”
“缓冷剂！”一旁的老炉头听到这话，气得胡子都翘了起来，他一拍大腿，冷哼道：“那就是他娘的缓冷剂！淬火温度不够，钢材的晶体结构就没法达到最佳状态，再加入缓冷剂，就会让钢芯外表看着坚硬，内里却又脆又软！这狗娘养的，这是要让咱们的炮炸自己人啊！”
烈日当空，熔炉的火舌疯狂翻卷，将天空都映成了一片诡异的橘红色。
张作霖亲自抄起一把巨大的铁钳，将那截刻着耻辱的炮管，一点一点推入炉心。
钢铁在烈焰中呻吟、变红、最终化为一滩赤红如血的铁水。
他猛地抄起旁边一把长柄铁勺，舀起一勺滚烫的铁水，高高举起，对着台下数千名工人怒声嘶吼：“都给老子听好了！谁敢再卖老子的枪，卖奉天的魂？老子今天就在这儿，用这汉奸铁水立一条铁规——偷我一张图，剁你十根指！改我一个码，灭你九族！从今往后，我们奉天的炉火，只炼忠肝义胆的魂，不炼数典忘祖的汉奸！”
话音未落，人群中的赵铁锤突觉双手传来一阵钻心剧痛，仿佛有无数根烧红的钢针在疯狂攒刺他的掌心，手中的扳手“哐当”一声掉在地上。
同一时刻，在厂区另一头的精密车间里，正在调试进口车床的维修队技工小林一郎，也突然感到指尖一阵诡异的麻木，握着的钻头瞬间失控，高速旋转的钻头擦着他的手腕飞了出去，险些当场把自己的爪子给削断！
当夜，大雨滂沱。
城西一座破败的土地庙里，“砰”的一声，庙门被人从外面撞开。
一个叫陈铁生的男人浑身湿透地滚了进来，他双眼布满血丝，状若疯魔，对着神像嘶声力竭地吼道：“我梦见我爹了！他穿着那身洗得发白的长衫，手里拎着一把八角锤，就站在我床边，指着我的鼻子说——‘儿啊，咱东北的炉子要灭了，你得回去！你得回去啊！’”
他猛地跪倒在地，像个孩子一样嚎啕大哭，“我在底特律造了十年枪，我亲眼看着小鬼子把美国人当垃圾卖的废钢一船一船地拉回去，回炉造出大炮再来打咱们！我……我不能再当缩头乌龟了！”
第二天清晨，陈铁生顶着两个黑眼圈，径直闯到了兵工厂门口，声称有献宝。
在老炉头面前，他当场演示了一套闻所未闻的“三步土检法”：第一步，用小锤轻轻敲击钢材，凭声音的清浊辨别内部是否有暗裂，是为“敲音辨裂”；第二步，将煤油涂抹在钢材表面，擦拭干净后撒上白粉，若有裂纹，煤油渗出便会显现，是为“油渗显纹”；第三步，将钢件置于冰块中急剧冷却，观察其表面细微的形变，是为“冷缩测变”。
老炉头起初还一脸不屑，可当他亲自拿起锤子，按照陈铁生的指点，一锤下去，从一块看似完美的钢锭上听出了“浊音”，随后用油渗法果然找出一条细微的裂纹时，他激动得老泪纵横，一把抓住陈铁生的手：“这法子……这是咱祖师爷当年传下来的手艺！失传了啊！”
张作霖当机立断，立刻召集全厂所有高级技工，当众宣布成立“三老审图制”：从即日起，任何一张生产图纸，都必须经过老炉头、陈铁生，以及兵工厂总工程师林振华三人联合签字画押，方能投入生产。
被点到名字的林振华，“噗通”一声跪倒在地，这个平日里严谨到不近人情的工程师，此刻却红着眼眶，声音哽咽：“大帅！九二炮是在我手上出的事，我林振华万死难辞其咎！请大帅给我七天时间，我亲自带队，不眠不休，一定造出一门全新的、绝对可靠的炮！若是再炸，我提头来见！”
张作霖走下高台，亲手将他扶起，重重地拍了拍他的肩膀，声音低沉而有力：“我张作霖不看过去，不问出身，只看这炉子里的火，还能不能给老子重新烧起来！”
深夜，张作霖的办公室里，只有他一个人。
他面前的空气中，一个只有他能看见的淡蓝色面板正微微闪烁：
【工业忠诚度已回升至52%】
【警告：检测到核心技术区域存在背叛者】
【被动技能“匠魂反噬”已自动生效，范围内所有潜伏破坏者，生理机能紊乱率增加67%，精神状态不稳定率增加45%】
与此同时，工人宿舍的角落里，赵铁锤蜷缩在床上，死死地盯着自己那双仍在不停颤抖的双手，汗水浸湿了被褥。
白天张作霖用铁水立下的那句誓言，如同魔咒一般在他脑海里反复回响。
他喃喃自语，眼中充满了恐惧与迷茫：“那把火……那把火怎么……怎么烧到我心里来了……”
夜色渐深，兵工厂的喧嚣终于沉寂下来，但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
旧的规矩在熔炉中化为了铁水，而新的秩序，正伴随着冷却的钢铁，发出“咔咔”的声响，即将成型。
明天，当太阳再度升起时，这座工厂将不再是昨天的模样。