闵小玲坐在火塘边的小马扎上，膝盖上摊开一本从村小淘来的破旧歌本，手指无意识地划过那些模糊的音符和歌词，嘴里哼着不成调的曲子。火光映着她专注的小脸，十六岁的年纪，眉眼间已褪去大半稚气，显出几分少女的清秀轮廓。旁边的闵政北则用削尖的木棍，在泥地上认真比划着闵政南教他的字。
闵政南坐在门口，手里削着一根硬木，眼神却落在妹妹身上。那歌本，是上次下山卖皮子时，他用两张上好的灰鼠皮从村小老师那里换来的。小玲的嗓子清亮，像山涧里的泉水，干活时总爱哼唱几句，那点懵懂的天赋，是这苦日子里难得的光。
分家文书在次元空间里静静躺着，如同烧红的烙铁，烫掉了最后一丝对那个“家”的幻想。枷锁已断，前路茫茫。他闵政南可以靠着一身力气和三只契约兽在这深山老林里搏出一片天，可小玲呢？政北还小，小玲却已亭亭。难道让她一辈子困在这大山里，重复着采药、做饭、最后被随意许配给某个山民的命运？
不！绝不！
一个念头，如同破开乌云的闪电，在他心中酝酿已久——当兵！文艺兵！
前世记忆中今年沈阳军区！那是东北最耀眼的地方！文艺兵，不用扛枪站岗，能唱歌跳舞，能学文化，能跳出这山沟沟，见识真正的天地！更重要的是，那身军装，本身就是一道护身符！只要小玲能进去，她的命运，将彻底改变！
但拦路虎明晃晃地横在眼前——年龄！小玲才刚满十六周岁。征兵简章上，文艺兵最低也要十七周岁，通常都招十八九岁的姑娘。十六岁，连报名的资格都没有！
“哥，你看这个调子…”闵小玲抬起头，指着歌本上一行，眼睛亮晶晶的。
闵政南回过神，放下手里的木头，走过去蹲在她身边，粗糙的手指点了点那行简谱：“这个啊，是‘哆来咪发嗦’，连起来要轻快些，像小鸟跳枝头。”他五音不全，但耳力好，听小玲哼过几次，勉强能指点。
闵小玲试着哼唱，清越的声音在木屋里回荡，驱散了门外的寒气。闵政南看着她沉浸其中的样子，心底那个念头更加坚定。必须改年龄！必须把她送出去！
接下来的日子，闵政南如同上紧发条的陀螺，在深山与山下县城之间疯狂奔忙。
第一关，公社文书老孙头。管着老营村及附近几个村子的户口底册，一个嗜酒如命、见钱眼开的老油条。
闵政南在一个飘着雪霰子的傍晚，拎着两只肥硕的野兔和一瓶供销社里最贵的“北大仓”白酒，敲开了老孙头那间散发着霉味和劣质烟草味的办公室。
“孙文书，忙呢？”闵政南脸上堆着少有的、略显僵硬的笑容。
老孙头从一堆泛黄的纸张里抬起头，浑浊的眼睛扫过野兔和酒瓶，亮了亮，随即又耷拉下去，慢悠悠地嘬了口烟袋：“哟，闵家老二？稀客啊！有事？”
闵政南把东西放在桌上，压低了声音：“有点小事，想麻烦您老。我家小玲，户口本上那生日…写岔了。明明是五九年腊月的，不知咋写成了六一年开春。您看…能不能给改回去？”
老孙头夹烟的手指顿住了，眯着眼，上下打量着闵政南，像在掂量一块砝码。改年龄？还是往大了改？这里头的道道他门儿清。“改户口？”他拖长了调子，喷出一口浓烟，“这可是大事！得有凭据！你说写岔了就写岔了？”
“凭据…”闵政南从怀里（空间）摸出一个鼓鼓囊囊的旧手帕包，推到老孙头面前，布料下露出厚厚一沓钞票的边角，“您看这个…能不能当凭据？当年接生婆早没了，村里老人也记不清，就您老笔头子准，您说多少岁，那肯定就是多少岁。”
老孙头的呼吸明显粗重了一下。他瞥了一眼门口，飞快地用手帕包掂量了一下厚度，至少一百块！顶他小半年工资！他干咳两声，拿起桌上的钢笔，在一张空白介绍信背面龙飞凤舞地写了几行字，又拉开抽屉，翻出老营村那本厚厚的、边角都磨烂了的户口底册，找到闵小玲那一页。
“嗯…六一年生…看着是不大对劲。”他煞有介事地嘟囔着，拿起旁边一瓶涂改液（当时叫“去字灵”），小心翼翼地将“1961年3月”那几个字涂抹掉，等干了，又在上面工工整整地写上了“1959年3月”。接着在改动处盖上了一个模糊的“涂改作废”章，又在旁边空白处补了一个他私人的小方章。
“喏，”他把介绍信推给闵政南，上面写着“兹证明老营村村民闵小玲同志实际出生日期为1959年12月，特此更正。”下面盖着公社的公章和他老孙头的私章。“拿着这个，再去县里公安局户籍科跑一趟，换新户口页。记住，就说当年登记错了，公社核实过了！”
“多谢孙文书！”闵政南收起那张轻飘飘却重若千钧的纸，转身没入风雪。
县里公安局户籍科，又是一番“运作”。两条上好的“大前门”香烟，加上老孙头那张“证明”，以及闵政南递过去的、卷在烟盒里的五十块钱，让那个冷着脸的中年女办事员嘟囔了一句“怎么老出错”，最终还是换出了一张崭新的户口页。
【姓名：闵小玲】
【出生日期：1959年3月20日】
鲜红的印章盖在“18周岁”的判定上，冰冷而权威。
年龄的壁垒，被金钱和人情硬生生砸开了。
第二关，县武装部。这才是真正的硬骨头，管着征兵的闸门。
闵政南的目标是负责文艺兵政审和初筛的李副主任。此人戴着眼镜，面相斯文，但眼神精明，在县里是出了名的“难说话”。
闵政南没有贸然上门。他通过之前卖熊掌给国营饭店刘主任的关系，辗转搭上了线，又塞给中间人二十块钱“辛苦费”，才在一个周末的傍晚，拎着个不起眼的布口袋，在李副主任家附近“偶遇”了他。
“李主任，散步呢？”闵政南脸上挂着谦卑的笑容。
李副主任推了推眼镜，警惕地打量着他：“你是？”
“我是老营村的闵政南，刘主任介绍来的。”闵政南压低声音，“有点小事，想麻烦您指点指点。”说着，看似无意地将布口袋往李副主任自行车筐里一放。
李副主任瞥了一眼鼓鼓囊囊的口袋，没说话，推着车往前走了一段，拐进一条僻静的小巷。
闵政南跟上去，开门见山：“李主任，我妹妹闵小玲，嗓子特别好，会唱不少歌，人也灵透。听说沈阳军区文工团冬令营在咱这边招文艺兵？您看…有没有门路，给报个名？让她去试试？”
李副主任停下脚步，摘下眼镜擦了擦，慢条斯理地说：“沈阳军区？那可是大军区！要求高得很！年龄、政审、才艺，哪一样卡不住人？再说，报名早就截止了，名单都上报了。”
“年龄刚满十八！政审绝对清白！从小在山里长大，没机会学，但天赋绝对好！”闵政南连忙道，从怀里掏出那张崭新的户口页复印件，“您看，这是户口页！至于才艺…您要是不信，我让我妹来县里，当面给您唱一段！报名…这不还没到最终截止时间嘛？您抬抬手…”
李副主任接过复印件，仔细看了看，又瞥了一眼自行车筐里的布口袋（里面是五张油光水滑、价值不菲的紫貂皮）。他沉吟了片刻：“沈阳军区的名额…确实紧俏。今年冬天主要是补充基层连队，文艺兵…就那么几个指标，盯着的人可不少。”
闵政南心领神会，立刻又从怀里（空间）摸出一个更厚的信封，塞到李副主任手里：“李主任，您费心！这是我妹的一点‘资料费’，无论如何，求您给个机会！让她去试试！成不成，都记您的大恩！”
李副主任捏了捏信封的厚度，脸上的矜持终于松动了几分。他重新戴上眼镜，语气缓和了些：“嗯…年轻人有追求是好事。这样吧，你把她的详细情况，还有…会唱什么歌，写个条子给我。我看看…能不能想办法，把她名字加到预备名单里去。不过丑话说前头，只是争取个考试机会！能不能选上，看她自己本事！还有，这事儿，天知地知！”
“明白！明白！太感谢您了！全看您栽培！”闵政南连连点头，心中一块巨石稍稍落地。
接下来的日子，闵政南如同等待宣判的囚徒。他一边加紧带着“一号”和“影”狩猎，用珍贵的皮毛和野味维持着对李副主任这条线的“孝敬”，一边逼着闵小玲突击练习。木屋的火塘边，少女清亮的歌声日复一日地响起，从最初的生涩胆怯，到后来的流畅自信。闵政南不懂艺术，但他能听出妹妹歌声里的光，那是在压抑生活中从未有过的、发自内心的热爱与希望。
终于，一封盖着县武装部鲜红大印的《冬季征兵（文艺兵方向）初选通知书》，由公社的邮递员，艰难地送到了老营村大队部，又几经辗转，送到了闵政南家中。
当闵政南将那张薄薄的、却重逾千斤的纸递给闵小玲时，少女的手颤抖得几乎拿不住。她一遍遍看着上面自己的名字和“沈阳军区政治部文工团”的字样，眼泪如同断了线的珠子，大颗大颗地砸在纸面上。
“哥…我…我真的能去？”她抬起头，泪眼婆娑地看着闵政南，声音哽咽，充满了难以置信的狂喜和巨大的惶恐。
“能！”闵政南斩钉截铁，眼眶也有些发热。他用力揉了揉妹妹的头发，“收拾东西！哥送你去县里报到！”
“哥，要是…要是选不上怎么办？”临近县城，巨大的忐忑再次袭来。
“选不上，哥再想办法！”闵政南的声音异常沉稳，“但只要你站到那个台子上，把歌唱出来，哥相信，没人能埋没你！记住，你是大山里飞出去的百灵鸟！给哥争口气！”
闵小玲用力点头，把眼泪逼了回去。
县武装部大院门口，已经聚集了不少送行的家属和穿着崭新、但明显不合身冬装的年轻人。闵政南拉着妹妹，挤过人群，找到了负责登记的李副主任。
李副主任穿着笔挺的军装（没有领章帽徽），看到他们，只是公事公办地点点头，接过闵小玲的通知书和户口页，仔细核对了一下，在一个本子上划了个勾：“闵小玲？嗯，进去吧，三号会议室集合，准备政审谈话和才艺初筛。家属外面等。”
闵小玲紧张地回头看了闵政南一眼。
闵政南松开她的手，低声道：“去吧，别怕。哥就在外面。”
看着妹妹纤细却挺直的背影消失在武装部大楼的门洞里，闵政南靠在院墙上，长长地、长长地吐出一口白气。但他心中的火焰，却燃烧得从未如此炽烈。