那场席卷灵魂的记忆洪流，如同一场毁灭性的天灾，虽已退去，留下的却是满目疮痍与持续不断的余震。小白猫——或者说，顾砚的意识，在经历了那番撕心裂肺的冲击后，陷入了极度的混乱与精神上的巨大疲惫。那些惨烈的画面——容烬浴血坠落、燃烧成烬、死寂悬浮——如同无法驱散的梦魇，反复在他脑海中闪现，带来阵阵尖锐的心悸与深入骨髓的恐惧。
这恐惧与心痛，本能地投射到了眼前这个存在的身上。容烬，这个名字，这个存在本身，如今就像一把双刃剑。看到他，那稀薄的虚影，那闪烁的灰烬光芒，就会无可抑制地勾连起那些痛苦到极致的记忆，让他想要逃避，想要远离这痛苦的源头。
然而，在灵魂的更深处，在那片被恐惧冰封的区域之下，另一种更原始、更强大的情感却在顽强地搏动——那是依赖，是眷恋，是对眼前这个笨拙却倾尽一切守护着他的存在的深刻认同。他记得，记得这光芒是如何穿越绝望找到他，记得这虚影是如何为他学习从未涉足的事物，记得那碗难吃却蕴含真心的猫饭……
行为，在矛盾中挣扎。
顾砚变得有些瑟缩。他不再像以前那样，毫无顾忌地扑向容烬的光雾，或是追着那灰烬光尾玩耍。当容烬因担忧而试图靠近，那虚影稍微飘近一些时，顾砚会下意识地、带着一丝惊惧地后退一小步，将自己蜷缩得更紧。那双恢复了部分神采、却依旧带着幼猫形态的湛蓝色眼眸中，充满了激烈的挣扎，恐惧与依赖如同两股巨浪在其中交锋，让他显得无比脆弱。
（反向读心术开启 - 容烬视角
混乱的精神碎片，不再连贯，如同断线的珠子
痛…记忆残留的锐痛
怕…对容烬身影勾起的恐惧
别过来…逃避痛苦的本能
依赖的细流悄然渗出
别走…害怕被独自留下的恐慌
光光…对容烬光芒的认知与眷恋
暖…对那守护气息的渴望
要…最终极的、无法割舍的需要
容烬清晰地“听”到了这混乱的心声。那声“别过来”如同冰锥刺入他本就因能量枯竭而冰冷的核，但紧随其后的“别走”、“要”，却又像微弱的火种，瞬间点燃了他全部的温柔与耐心。
容烬的行动，是极致的克制与更深沉的守护。
他立刻明白了顾砚的处境。强求的靠近，只会加剧他的痛苦与挣扎。
于是，他不再强求靠近。
他小心翼翼地控制着距离，停留在一个既能让顾砚感受到他的存在、又不至於因太近而引发恐惧的位置。那稀薄的虚影或光点，如同设定好了程序般，始终保持着这个微妙的平衡。
他将所有因担忧而产生的焦躁、所有想要立刻拥他入怀的冲动，都强行压下，转化为更具体、更沉默的行动。
白天，他更加努力地投入到修复小筑的工作中。神念扫过残破的阵图，比以往更加专注，试图让这片庇护所更加坚固、更加温暖。他打理着那片历经“浩劫”才初具雏形的药田，小心翼翼地伺候着那些柔弱的灵草，希望能为顾砚提供更好的滋养。他甚至再次鼓起勇气，投入到“猫饭”的研究中，尽管过程依旧惨烈——焦糊、冻结、能量失控的场面时有发生，小厨房（或者说灾难现场）的狼藉程度与日俱增。但他乐此不疲，每一次失败后，都会更加认真地“总结教训”，灰烬光芒闪烁着近乎偏执的专注。他知道小家伙记得“药丸难吃”，他一定要做出最美味的食物。
夜晚，当月辉洒落，顾砚在疲惫与混乱中沉沉睡去，身体却依旧会因为噩梦而微微颤抖时，容烬会化作最为稀薄、几乎与月光融为一体的光雾，在稍远处，静静地、如同最忠诚的哨兵，笼罩着顾砚的睡颜。那光雾不再试图紧贴，只是温柔地弥漫在周围，隔绝夜寒，驱散梦魇，提供着一份无言的、不会带来压迫感的守护。
玄墨似乎也察觉到了顾砚状态的异常。它不再像以前那样带着明显的嫌弃，而是难得安静地，在顾砚蜷缩的草窝旁趴伏下来，玄黑色的身躯像一个沉默的堡垒。它没有靠得太近，也没有离得太远，只是在那里，提供着一种无声的、来自同族血脉的陪伴与支撑。
猫神小筑内，一种新的、更加复杂的平衡在沉默中建立。
顾砚在痛苦记忆与深刻依赖间挣扎徘徊，时而退缩，时而忍不住偷偷靠近那令他安心又心痛的光芒。
容烬则用无尽的耐心与更加笨拙却真挚的行动，默默构筑着安全的壁垒，等待着他的砚砚，从记忆的余震中，一步步走出来，重新走向他。
守护的形式改变了，但内核，从未动摇。