真田羽叶这才发觉，宫园灿烂的笑容、精致的妆容之下，是一副瘦削的脸庞。
但她有诸多顾虑，怕交浅言深，也怕是自己多想，便没有问。
这时，宫园的闹钟铃声响了。
她扫视了眼手机，大大咧咧关闭闹钟，“哎呀，时间差不多了，我还有点事，那就拜拜了真田君。”
宫园已走了有十步远，突然转身对她高高挥手，露出大大的笑容，“真田君，你是我见过的最棒的小提琴手！很高兴遇见你啊！”
不等她回应，宫园就踩着轻快的步伐走远了，白色的衣裙像纯洁的鸽子上下蹁跹，渐渐隐没。
“最棒的小提琴手”？
每每受到他人的善意、夸奖，她总是会思考，自己是否真是他们口中所描述的那样。
这时，受到夸奖后内心腾起的愉悦，就会瞬间转化为赧然、羞耻。
她压抑着自我，将涌动的一切欢乐都镇压住，从而每时每刻都保持着一副完美的模样。
看着那道身影远去，有什么像鸽子一样飞走了，真田羽叶心头产生了一股寂寥。
理又开始喋喋不休。
她把目光收回。
宫园在路上又看了看手机闹钟的标注——“回医院”。
笑容收敛，直至惨淡地扯扯嘴角，展露的枝繁叶茂的活力慢慢枯萎，她的脸上露出粉底和唇彩也遮不住的颓唐神色。
她从国一起就开始与病魔斗争，国三时身体有了好转，病情暂且控制住了。
满怀希望走到高中，可是近期病情恶化不容乐观。为了不将遗憾带入坟墓，她的行为处事愈渐随心所欲。这次在广场上帮助真田羽叶也算是随性而为。
宫园很早就知道了真田羽叶这个人。
同样是拉小提琴，她时常能在报纸上看到，真田羽叶又拿下了什么奖项，斩获了什么名次。
总之，她了解到的真田羽叶永远在得奖的路上，毕竟是小提琴天才嘛，不过这跟她有什么关系？
她们不曾同台竞技过，她拉小提琴，只是憧憬着有一天能与倾慕的有马合奏。
直到她国三受邀参与藤和音乐比赛，才真正见到传闻中的真田羽叶。
她记得很清楚，真田羽叶在那场赛事中演奏的是《夏日最后的玫瑰变奏曲》。
乐谱里各种变奏组合层出不穷，是让人望而生畏的恶魔曲目，八度双音、左手拨弦、双重琶音、泛音连顿弓，铺天盖地地砸过来。
可是真田羽叶的演奏就像一颗完美的珍珠。宫园难以想象这需要多少才华多少日夜来浇灌。
冷色调的灯光映射下，舞台圣洁而肃穆，真田羽叶穿着一袭墨绿色鱼尾礼裙，裙摆的碎钻像玫瑰的虫蛀。
精准的琴音回旋在音乐厅内，望着台上冷静持弓拨弦的真田羽叶，宫园产生了一种难以言表的悲伤的情绪。
和有马一样，另一个“人形节拍器”。
宫园在那个夏天听到了仿生玫瑰冰凉的低语。
——“折断我。”
或许是因为她的生命之源在衰竭流失，所以她更易共鸣琴音的靡靡。
只是那时候她已自身难保，在参加完这个比赛后，就得立即住院接受一台风险极高的手术。
后来她的身体经历了一次过山车式的起伏，最终，还是不得不面对生命之源确已枯竭的现实。
她突然很想喝冰可乐，任性地逃出医院，去附近的广场买可乐。
再次遇到真田羽叶，她真高兴啊，鼓足了勇气走到这个天才少女面前，很想和她聊一聊小提琴；想问问她演奏时的心情是怎样的；想告诉她自己听到她的琴音时的心情，想告诉她自己接收到了玫瑰的信号，以及一定要坚持下去。
她觉得她们一定能成为极好的朋友。
只是，她没有时间了。
喷泉噗嗤噗嗤喷洒水花，鸽子活泼地跳跃啄食。
宫园感到身体开始犯疼，是时候该回去了，她想对真田羽叶说的话有很多，可是最后她只是祝福了她。
真田羽叶还有很长的未来。稍微有一点点羡慕呀。
这一切，真田羽叶全然不知。
真田羽叶看到一家新开的书店。
门口架着梯子，店主站在上面调试悬挂牌匾的位置，不时抱着双臂端视确认，总归不太满意。
“有点向右歪了。”真田羽叶路过提醒。
“这样啊。”店主回头看她，眼角皱纹舒展开，“小姑娘，再帮我看下哈。”
在真田羽叶的帮助下，店主扶正了牌匾，并邀她进去坐会儿。
玻璃被擦拭得明亮剔透，阳光落在排排的书架上，参差的书脊微微反光，像巨兽闪亮的齿牙。
真田羽叶扫视书店内的书籍种类，大多都比较偏向文学艺术等人文社科。
“我女儿喜欢看。她的梦想就是开一家书店，只卖自己喜欢的书。”
店主一手扶着书架，一手叉腰，环视店内，目光充满自豪和怀念。
“真好啊。”
真田羽叶笑道：“她一定很高兴。”
真田羽叶没有梦想。
她所学的技能都是为了装点门面，所表现出的喜好都是精心雕琢的假面。
她是一座建立在干涸河床上的精密仪器，从未体会水泽飞鸟的自由。
出于天然的敏锐，她捕捉到了店主话语中的遗憾之意，不愿再多言深入下去。
店中二楼安置了桌椅，其中一个桌子上放着一本《伊利亚特》，以及几束只用了白色、浅葱色的洋桔梗和松虫草打底的插花。
店主见真田羽叶看着插花若有所思的样子，笑道，“是觉得这个有点单调吗？”
真田羽叶思忖着开口，“可能是缺少了主花。”
店主感叹，这些花是自己在后花园摘来的，不久前有个少年来了书店，看到这些花也这样说。
他朝那本《伊利亚特》的方向抬抬下巴，“喏，五分钟前他还坐在这儿这。”
“他说感觉桌上的插花少了点什么，我问他有什么建议，他说他在花店后面看到了很多被丢弃的鲜活的玫瑰，若我不介意，他就过去把那些玫瑰捡回来，稍作修剪就能作主花。”
真田羽叶笑着接话，“您同意了，所以他就捡花去了。”
“是的，他捡花去了。”
店主饱含笑意，刻意降低了声音，有几分善意的促狭，“其实我觉得，他可能一开始就喜欢那花，只是不好意思去捡，而我成为了他的理由，推了他一把，他就去了。哈哈，不过无论如何，还是要谢谢他。”
“这么说来他真是个浪漫的人。”真田羽叶微笑，不可否置，“我猜他除了喜欢古希腊神话，还爱读里尔克。”
“因为玫瑰吗？那为什么不是莎士比亚、聂鲁达或是佩索阿？诗人都爱玫瑰。”
“直觉。”
“倒是可以等他回来问问看。”店长眨眨眼。
真田羽叶坐在书店中读黑塞的《鸢尾花》，书中安塞尔姆沉默地凝视蓝色鸢尾，梦幻飘逸的气质浓郁得要在空中结晶滴落。
书壳漆布的粗砺感，花的淡淡清苦味道，像一根毫不起眼的鱼刺，给她的内心留下一道细小的划痕。她端坐在桌前，恍惚想起童年，一个平常的上午。
八月神奈川的花开得正盛。父母带着她和哥哥清川羽一拜访外祖父家。
她对这段记忆尤为清晰。
那年她四岁，只敢躲在母亲的背后怯生生地打量，突然间被母亲推了一把，“见了人怎么不打招呼？”
清川羽一上前握住她的手，落落大方地带着她，“外公好。”
她跟着问安，趁着哥哥社交的间隙，转头冲父母笑。真田衡子和清川泽也都没有发觉，他们温柔而骄傲地注视着清川羽一。
她垂眸，另一只手背在身后，捏着一撮在路上摘的花，等待大人们寒暄的过程中来回转动着花梗，猝不及防地刺破了手指。
瑟缩了一下，不敢出声。
“哈哈哈哈”不知他们聊到了什么，爆发出一阵欢笑。
她也附和着微笑起来。
“羽叶呢？”
突然，她感觉一双大手轻柔地摸了摸自己的头，“羽叶喜欢做什么呢？”
“这孩子性格比较孤僻，没见她喜欢什么。”真田衡子说。
她缓缓抬头看向穿着玄色和服笑眯眯的老人，她确实没什么特别喜欢的东西，只是听母亲这么说，突然觉得心空空的。
众人的目光落在她身上，父母和哥哥也看着她，她感觉自己好像初次站在舞台的中央，脑海中浮现出哥哥那把精美的小提琴。
在父母诧异的目光下，她说，“我喜欢小提琴。”
撒了谎，她不自在地移开视线，把花从身后拿出，“外公，送给您的。”
她小声说：“小心，上面还有点刺。”
但拿出来时她才发现，花已经蔫巴了，余光仿佛瞥见父亲轻轻皱了眉，羞耻难堪的情绪蹭的窜上头顶。
真田宗藏赏着花，哈哈一笑，“孙女真贴心。你们看，多好看的花。”
小心观察外祖父的表情，至此，她才彻底放下心来。
“我瞧那个志野烧花瓶配它正相宜，纪子，麻烦你了。”
真田宗藏吩咐完女佣，对她和哥哥说：“你们两个小孩儿在这里陪着也无聊，族长家的弦一郎也在这儿，他和羽叶年纪相差不大，羽一，你带着他们一起玩儿去吧。”
真田宗藏发话，真田衡子和清川泽也自是不敢违背，清川羽一便带着自己行礼退去。
找了一转，没看到真田弦一郎，清川羽一便带着她轻车熟路地来到真田家的藏书阁。
她在他旁边待了好一会儿，实在坐不住了，见他看书看得专注就没有打扰，她便自个儿出去透透气。
她扶着高大的书柜，穿梭在迷宫般的房间，书柜的投影像一尊尊庄严的神像笼罩着她，气氛安静得不可思议。
她只听见自己的脚步声，渐渐有点害怕，走着走着突然跑起来，不分方向、拼命地跑，她气喘吁吁，没找着出口也忘记了原路，执拗的自尊心却不允许她大声呼喊。
出了一身冷汗，靠着书柜坐下，手指因没得到及时处理，愈发刺痛。
盯着脚边书柜落下的阴影，不可控制地想到黑黝黝的地面底下，一定有什么在翻滚尖叫，她屏住呼吸，双脚慢慢朝里收了收。
“你是弦一郎的妹妹吗？”
一道童声传来，那些可笑的幻想瞬间泯灭，就像阳光之于冷血的鬼魅。
恐惧感消融。
她起身四处张望才发现窗外站着一个陌生的小男孩，他紫灰色的眼睛堪堪超出窗台一寸。