晨光微亮，杏花村的炊烟还未散尽，苏晚晴已蹲在屋后那片荒园里，指尖沾着露水与泥土。
她面前是一地疯长的野草，藤蔓纠缠，几乎把整块地捂得喘不过气。
可就在这一片荒芜中，几株紫苏倔强地挺立着，叶片宽大，边缘泛着深红，风吹过时，辛香扑鼻，像一道无声的召唤。
她摘下一片叶子揉碎，浓郁的香气在掌心炸开——是了，就是这种味道。
前世她在非遗项目里研究过“古法香麻调味料”，以紫苏、荆芥、炒芝麻、粗盐为主料，辅以数味山野香草，经日晒、石研、油封三道工序，制成极细粉末。
一撮入粥，满屋生香；拌入凉菜，去腥提鲜；就连腌肉熏鱼，也能压住膻气，久存不腐。
这东西，在现代是高端餐厅争抢的限量调味品。
在这古代……或许，能换回第一笔活命钱。
她霍然起身，拍掉裙摆上的泥，转身就往院里走。
“春桃！”声音利落如刀，“拿锄头来！井边备水桶！从现在起，这片园子，我要它十日内翻新。”
春桃愣了愣，连忙应声跑开。
谢云书正倚在门框上咳了两声，苍白的手指扶着木门，目光落在她沾泥的鞋尖上，轻道：“你打算种香料卖钱？”
“不然呢？”苏晚晴头也不抬，“八十文撑不了五天，柴烧完，米断供，食坊就得关门。人心再热，也抵不过饿肚子。”
他没说话，只是静静看着她挥锄翻土，将杂草连根铲除，动作干脆利落，没有半分犹豫。
阳光照在她汗湿的鬓角，映出一层薄金。
片刻后，他忽然道：“紫苏性温解毒，理气安胎，若与炒芝麻、粗盐共研成粉，饭前半钱，可驱寒开胃，尤宜体虚者。”
苏晚晴猛地抬头，眼中闪过一丝惊异：“你也懂这个？”
“小时候府里厨房常备‘三香粉’。”他唇角微动，声音低哑，“专治仆妇厌食。主母说……人若吃不下，便没法干活。”
她说不出话来。
这话听着平常，可谁家厨房会为仆人特制开胃调料？
更别说如此精细的配比逻辑。
一个“病弱女子”竟能随口道出香料功效与应用场景，简直匪夷所思。
她盯着他看了许久，终于低声一笑：“谢云书，你到底是什么人？”
他垂眸，指尖轻轻摩挲袖口磨损的布边，避而不答：“我只是……不想再躺在榻上等你喂饭。”
三日后，第一批紫苏叶晒干，叶片呈暗紫色，揉之仍有浓香。
苏晚晴亲自用石臼研磨，加入炒香的芝麻与粗盐，比例反复调试，直至气味醇厚而不呛喉，辛香中带一丝回甘。
成品装进油纸包，每包指甲盖大小，用麻线扎紧，标注“香麻调味料”四字——她故意写得歪歪扭扭，像是随手涂鸦，却不掩其奇。
“定价五文一包。”她对春桃说，“不多不少，刚好够买半个酒糟饼。”
春桃瞪大眼：“这么贵？”
“贵？”苏晚晴冷笑，“一包能用三天，调十顿饭。比起镇上一斤粗盐都要十五文，我说便宜了。”
天刚蒙蒙亮，她背起竹篓，篓中仅十包样品，脚步坚定踏上通往镇集的山路。
山路崎岖，露水打湿裙裾，她走得极稳。
这一趟不是求生，是突围。
她要撕开一条缝，让这小小的香料，成为撬动命运的第一根杠杆。
镇集已开市，桥头人声鼎沸。
她寻了个不起眼的角落摊开布巾，将十包小纸包整齐码好，刚放下，一道影子便横插进来。
“无牌私售，罚钱五十！”孙管事叉腰而立，满脸横肉抖动，“哪来的野婆娘，敢在官道摆摊？滚！”
苏晚晴皱眉：“我未占道，未喧哗，只试卖几样自制调料——”
“少废话！”孙管事一把扫落她的布巾，纸包滚落尘土，“周小姐说了，你这妖妇，蛊惑民心，还想来镇上招摇？今日不交罚银，打断你的腿！”
人群围拢，指指点点。
有人认出她是杏花村那个“寡妇灶”的主事，低声议论：“听说她给全村老少吃糠都吃得有模有样……”“可不是，连李猎户都给她扛柴……”
苏晚晴没争辩，也没怒骂。
她默默蹲下，一包包捡起沾灰的纸包，轻轻吹净，重新收进竹篓。
然后，她转身，朝着镇东走去。
那里，是全镇唯一一家老字号杂货铺——钱记百物行。
门楣高悬黑底金字匾额，柜台油亮，伙计穿绸戴帽，俨然是镇上有头有脸的商号。
她推门而入，铃铛轻响。
掌柜的钱胖子正拨算盘，眼皮都不抬：“买什么？不零卖。”
苏晚晴将竹篓放在柜台上，打开，取出一包“香麻调味料”，推至中央。
“我不卖。”她声音平静，“我请你试。”
钱掌柜这才抬眼，眯着肥脸打量她：“试？试什么？一包破叶子渣？”
“此物可佐粥饭、去腥膻。”她直视他，“试用不收费。若你觉得无用，扔了便是。”
说完，她转身就走，脚步未停，背影挺直如刃。
钱掌柜愣住，伸手拿起那包小纸，掂了掂，嗤笑：“疯婆子……”
可就在他欲丢进废纸篓时，指尖无意划破油纸一角，一抹辛香悄然逸出，钻入鼻腔。
他动作一顿。
那味道……竟不似寻常香草那般刺鼻，反倒醇厚悠长，隐隐勾起腹中馋意。
他眯起眼，望着门口空荡的街道，喃喃：“这女人……到底想干什么？”
钱掌柜的百物行里，夜灯未熄。
油灯摇曳，映得他那张圆脸忽明忽暗。
他坐在后堂小桌前，亲手舀了一小撮“香麻调料”撒进刚熬好的小米粥里，勺子搅了两圈，香气如丝如缕地钻出来，竟让他这个吃惯山珍海味的老商贾都忍不住咽了口唾沫。
他吹了吹热气，浅尝一口——
米香裹着辛香在舌尖炸开，紫苏的微温、芝麻的焦香、粗盐的颗粒感层层递进，仿佛整碗粥都被点化了魂。
不腥不腻，不上火，反倒越喝越开胃。
“奇物！”他猛地拍案，“真真是厨房里的点金术！”
正惊叹间，门帘一掀，十岁的小女儿小翠端着半碗粥蹭进来，脸颊鼓鼓：“爹，我还想再喝一碗！比娘炖肉放的八角还香！您说这是哪来的野婆娘做的？我要见她！”
钱掌柜怔住。
一个乡野女子，能调出这等滋味？
不仅懂配比，还懂封存、防潮、留香……这不是寻常村妇的手艺，简直是宫中御膳房的路子！
他眼中精光一闪，胖手重重落在桌上：“来人！备灯笼，去杏花村！”
翌日清晨，晨雾还未散尽，村口老槐树下已支起一方青布摊台。
木牌高挂，墨字遒劲：“杏花村青叶变银粮”。
风过处，布幡轻扬，像一面招财的旗。
苏晚晴一身素裙利落束发，袖口卷至小臂，正指挥春桃将新研的“香麻调料”分装入油纸包。
她没再去镇集，也不跪求谁施舍摊位。
这一回，她要把生意送到人眼前——用最原始却最有效的法子：童谣。
“小石头！”她扬声唤道。
十二岁的孤儿小石头立刻蹦出来，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的笑容。
他领着五个孩子围成一圈，边跳边唱：
“一把青叶变银粮，
咸粥淡饭都喷香！
三文买包神仙料，
阿妈做饭笑弯腰！”
清脆的童音穿透薄雾，在村道上荡开。
赶集的农夫驻足，挑担的货郎侧目，更有几个妇人好奇凑近：“这唱的是啥？”
“姐姐，五文一包，试用三天！”小石头机灵地递上最小号样品包，“不好吃不要钱！”
一个汉子半信半疑买了一包回家。
晌午时分，他竟拎着空碗折返回来：“再来五包！我家婆娘说，昨儿拌凉黄瓜，老爷子连扒三大碗饭！”
消息如风。
傍晚，竟有邻村农妇专程赶来，攥着铜板追着问：“还有吗？我拿鸡蛋换也行！”
而此时，镇上钱记百物行内，早已排起长队。
“香麻调料”三个字被小翠用红纸剪成招牌，贴在柜前最显眼处。
她踮着脚，在木板上歪歪扭扭写下：“限量供应，明日再来！”
半个时辰不到，二十包售罄。
有客人不甘心：“掌柜的，这东西哪来的？我也想进货卖！”
钱掌柜眯着眼，拨弄算盘：“不外传。独此一家。”
可心里却翻江倒海——那女人昨日留下的一碟腌荆芥小菜，色泽碧绿，酸辣中带着清香，连县太爷的师爷尝了一口都赞不绝口！
她分明是故意送的饵，钓他这条大鱼！
他忽然低笑出声：“苏晚晴啊苏晚晴……你不是来卖调料的，你是来立市的。”
第三日拂晓，露珠仍挂在草尖。
苏晚晴站在院中石臼旁，亲自把第二批紫苏粉过筛。
春桃蹲在一旁分装，动作已熟练许多。
“记住，每包三分重，多一厘少一毫都不行。”她沉声道，“信誉是金，一次失信，万贯难赎。”
阳光斜照，映得粉末泛出淡淡紫晕，宛如细碎星辰。
忽然，村外传来一阵急促的脚步声。
小石头像只受惊的雀子，从山路尽头狂奔而来，小脸涨红，气喘如鼓。
“姑……姑奶奶！不好了——”
他扑到院门口，手指颤抖地指向屋后荒园，“柳二狗……带人闯进咱园子了！拿着锄头，像是要……要毁咱们的紫苏田！”