夜风如刀，割在苏晚晴脸上。
她刚从晾棚出来，指尖还残留着账本纸页的粗糙触感。
三百七十六文进账，扣除种子、绳结与工钱，净余一百零三文——这是杏花村女人第一次靠自己的手挣来的活命钱。
她揉了揉酸胀的太阳穴，疲惫像潮水般漫上四肢百骸。
五天没睡整觉，脑袋嗡嗡作响，可心头那团火却烧得她不敢停歇。
“再撑几天……等紫苏林成了规模，就能建作坊、请帮工……”她低声自语，脚步不自觉绕向后院。
柴堆得盖好，明早还要蒸酒曲。
这是她前世酿黄酒的关键一步，温度差一点，整缸都会报废。
可就在她弯腰检查油布是否压牢时，眼角忽然瞥见菜园篱笆外一闪而过的幽光——
微弱，却刺眼。
是火折子！
她浑身血液瞬间凝住，猛地抬头，只见厨房方向已腾起浓烟，黑雾翻滚如墨龙盘踞夜空。
火舌“轰”地一声窜出窗棂，舔上仓房门板——那里堆满了晒干的香料、发酵中的酒糟、还未分装的调味包，还有她亲手记录的每一笔配方、每一份订单！
那是她三个月来滴水穿石的心血，是全村妇人剪叶到指尖开裂换来的希望！
“起火了——！”她嘶吼出声，声音撕裂喉咙。
来不及多想，她转身冲向井边，抓起木桶就往下放绳。
可连日操劳早已透支体力，桶沉入水面那一刻，脚底青苔一滑，整个人重重摔进泥坑。
冰冷泥水灌进衣领，她挣扎着爬起，双手颤抖地拎桶往回跑，可火势已如猛兽咆哮，热浪扑面而来，逼得她寸步难行。
木门“噼啪”炸裂，火星四溅。
她死死盯着那扇即将倒塌的仓房门，眼里几乎要喷出火来——不能烧！
不能全毁！
就在这时，一道纤瘦身影竟从滚滚浓烟中冲出！
灰白布袍翻飞，身形如箭，根本不似那个平日咳喘连连、走路都要扶墙的“病妻”。
他一把将她拽离火线，动作干脆利落，力道大得让她踉跄后退。
紧接着，他抄起墙角铁铲，反手一抡——
“铛！”
一声闷响，寒光掠过夜色。
偷袭她的黑衣人甲正欲靠近，被铁铲柄精准击中太阳穴，整个人如断线木偶般倒地不起。
面具滑落一角，露出一张陌生面孔，眼神至死仍带着惊愕。
苏晚晴怔在原地，瞳孔剧烈收缩。
这力道、这准头、这反应速度……绝不是一个体弱多病的女子能有的！
更别说，那人是从烈焰中心走出来的！
她猛地扭头看向谢云书。
他站在火光边缘，半边脸映着赤红烈焰，半边隐在阴影里，呼吸平稳得不像话。
旧布袍沾满烟灰，袖口撕裂，露出一截结实的小臂——没有一丝颤抖，反而肌肉绷紧如弓弦待发。
“你……”她喉咙发紧，话未出口，对方却已俯身逼近。
下一瞬，天旋地转。
他一手穿过她膝弯，一手托住背脊，将她打横抱起。
动作轻巧却坚定，步伐稳健如飞，几个疾步便跃过燃烧的门槛，冲出院门。
火墙在他身后轰然倒塌，木梁砸落如雷，可他的脚步未曾迟疑半分，脊背挺直如松，宛若踏火而行的将军。
村民陆续提桶拎盆赶来，有人惊呼，有人奔逃。
老药农张伯拄着拐杖立在路口，昏黄灯笼照见那一跃之势，浑浊双眼骤然睁大，拐杖“咚”地顿在地上。
“这身法……”他喃喃低语，声音沙哑如枯叶摩擦，“像极了当年战死沙场的谢家小将军……那孩子，也是这般凌空一跃，救下被困亲兵……”
可话未说完，他自己也愣住了——谢家？
那个满门抄斩、无一活口的谢家？
而此时，昏迷的黑衣人甲侧倒在地，袖口因动作滑落，一角玄色布条悄然露出——暗金鹰徽纹于其上，展翅欲扑，森冷诡秘，只一瞬便被烟尘遮掩，仿佛从未存在。
风卷残火，焦臭弥漫。
苏晚晴被轻轻放在院外石阶上，大脑一片空白。
她望着眼前这个曾蜷缩在窗边咳血的男人，此刻却站得笔直，目光如刃扫视四周，像是在搜寻更多潜伏之敌。
他不是病秧子。
他是谁？
火势终于在天光将明时彻底熄灭，只余下断壁残垣在晨雾中冒着缕缕黑烟。
仓房塌了大半，横梁焦如炭柱，墙角堆着的酒坛炸裂一地，酸香与焦糊混作一团刺鼻气味，随风飘散。
苏晚晴坐在院中石墩上，披着一条脏污的旧毯，喉咙里还残留着浓烟灼烧的痛意，止不住地咳嗽，每一声都震得胸口发闷。
她望着眼前这片废墟，心口像被人生生剜去一块肉。
三个月的心血，一笔笔记下的配方、订单、成本核算，那些夜里就着油灯熬红的眼，妇人们剪紫苏剪到指尖开裂的辛劳……全在这场大火里化成了灰。
可她没哭。
眼泪早在穿越初醒、发现“夫君”是男的那一刻就流干了。
现在她只觉得冷，从骨子里渗出来的寒意——不是因为夜露侵体，而是因为她终于看清：这村子，早已不是表面那般平静贫瘠。
有人要她死，而且手段狠辣，毫不留情。
“咳……”一声轻响打断她的思绪。
谢云书靠在仅存半截的断墙边，脸色比纸还白，呼吸浅促，唇角又渗出一道暗红血线。
他抬手想擦，却连动作都显得吃力，反倒是先伸手，颤巍巍地替她拂去发间的灰烬。
“别怕，我在。”他的声音很轻，却异常清晰，像一根细针扎进她混乱的脑海。
苏晚晴猛地扭头看他。
这个男人，曾蜷缩在灶台边咳得撕心裂肺，一碗米粥都要分三顿喝；这个“媳妇”，走路扶墙、说话气短，连挑桶水都能晕倒——可昨夜是谁一跃而起，铁铲破空，击倒杀手？
是谁抱着她踏火而出，脚步稳健如履平地？
是谁站在烈焰前，眼神冷厉如刀，仿佛根本不惧生死？
“你到底是谁？”她声音发抖，不是害怕，是愤怒，是被欺骗后的震怒，“你装病装了这么久，就是为了骗我？为了躲什么？还是……等什么？”
谢云书闭着眼，没有回答。
良久，他才缓缓睁开，眸底深不见底，像是藏着千山万水的风雨。
他抬起手，轻轻握住她的手腕，指尖冰凉，却带着一种不容挣脱的坚定。
“现在……你还信我吗？”他问，声音微弱，却字字入心。
苏晚晴怔住。
她本该甩开他，质问他身份，逼他交代一切。
可看着他唇边未干的血迹，看着他因内伤而微微颤抖的手指，她竟张不开口。
那一跃，他是真的护住了她。
那一抱，他是拼着最后一口气把她带出火海。
她没回答，只是抽回手，转过身去，盯着焦土不语。可她没走。
这一夜之后，整个杏花村都乱了。
清晨鸡鸣未歇，消息已如野火蔓延。
有人说亲眼看见赵家娘子单手扛人跃过火墙，身法快得像鬼影；有人说那黑衣人根本不是本地口音，八成是外来的杀手；更有人悄悄议论：“赵家这‘媳妇’，怕不是个女人吧？哪有女子力气这么大？”
王德发揣着手在村口晃悠，特意寻了昨夜值更的哑巴老李。
那老头只会比划，手指来回点着，一手护主，一人逃窜，动作极快，看不清脸。
末了还做了个“飞”的手势，像是凌空跃起。
王德发脸色变了又变，最后默默走了，背影透着藏不住的惊惧。
而村尾祠堂内，周翠花一掌拍碎茶盏，瓷片四溅，脸上戾气翻涌：“废物！连个病痨鬼都对付不了！火都点了，人居然还能反杀？你们请来的这是杀手，还是送死的？”
窗外雨滴渐密，敲在瓦片上，一声声如鼓点压心。
谢云书独自倚在窗边，雨水顺着屋檐滴落，打湿了他半边衣袖。
他手中握着一枚断裂的玉佩，玉质温润，边缘刻着半枚古纹，像是某种印信。
他指尖轻轻摩挲着裂痕，眸光幽深如渊，仿佛穿透了这场雨，望向某个遥远而血腥的过去。
蛰伏的日子，再也藏不住了。