一家是帝都大学城附近的“学子书苑”，老板赵明是个年轻的言吾铁杆书粉，从《斗罗大陆》时期就密切关注。
他凭着对“言吾”二字的无条件信任和粉丝的狂热，顶着合伙人质疑的目光，硬是咬牙进了三万本《侠影》！
另一家是位于杭城西湖边的“风雅书局”，老板娘苏婉是个文艺女青年，极其喜爱言吾的诗词，同样预感这次杂志会火，也大手笔地进了两万本。
当其他书店纷纷在门口挂出“《侠影》杂志已售罄”的牌子，面对顾客失望甚至不满的质问时，只有“学子书苑”和“风雅书局”的货架上，依旧整齐地码放着充足的《侠影》杂志。
“老板，你们家还有《侠影》？”一个在附近书店扑了空的年轻人，抱着试试看的心态走进“学子书苑”，看到那堆积如山的橙黄色封面时，简直不敢相信自己的眼睛，激动得声音都变了调。
老板赵明悠哉游哉地坐在柜台后，笑眯眯地点点头：“有，管够！随便挑！”
消息像长了翅膀一样传开。
无数在其他地方失望而归的顾客，如同潮水般涌向这两家书店。
队伍很快也排了起来，但至少，这里有希望买到！
那些挂了“售罄”牌子的书店老板，此刻心情复杂。
看着自家门口渐渐散去的人流，以及不断有顾客询问“哪里还能买到《侠影》”，他们不得不强挤笑容，尴尬地指着方向：
“那个……您去‘学子书苑’看看，听说他们货备得足。”
“对对，过两个路口，‘风雅书局’可能还有。”
不介绍不行啊！
要是让这些满怀期待却空手而归的顾客把怨气撒在自己头上，那滋味可不好受。
而买到杂志的顾客，则如同打了胜仗的将军，小心翼翼地捧着杂志，脸上洋溢着满足和喜悦。
有人迫不及待地就在路边长椅上坐下，翻看起来，直接跳过前面熟悉的《鸳鸯刀》和《越女剑》，翻到目录，急切地寻找着那篇未发布的新作。
“《白马啸西风》……终于知道名字了！” 一个年轻人低声念出这个带着苍凉与豪迈气息的书名，眼神中充满了好奇与期待，“光看这名字就很有感觉，不知道是讲一个什么样的故事？”
他迅速翻到对应的页码，映入眼帘的第一段文字，便勾勒出了一幅大漠孤烟、白马奔驰的边塞画卷，带着一股不同于前两篇的、混合着异域风情与淡淡哀伤的独特气质。
他立刻被吸引，沉浸了进去，连身边朋友的呼唤都充耳不闻。
有人则立刻拍照发朋友圈、发围博，特意将《白马啸西风》的标题和开头几句拍得格外清晰。
“抢到了！言吾新作《白马啸西风》！光看开头就感觉不一样，大佬牛逼！”
还有人打电话给朋友报喜，语气兴奋，“喂！我买到了！你要不要？我帮你多买了一本！对了，言吾那篇新小说叫《白马啸西风》，听着就带劲！”
杂志社里，主编陆天明看着各地反馈回来的火爆销售情况和雪片般的加急订单，激动得老脸通红，手指微微颤抖。
他猛地一拍桌子，声音洪亮地对整个编辑部喊道：“加印！立刻联系印刷厂，加印五十万册！不！一百万册！要快！”
编辑部里一片欢腾，所有人都被这久违的、属于纸质杂志的辉煌时刻点燃了热情。
他们知道，《侠影》活了！
武侠，或许也真的迎来了转机！
而这一切，都源于那个名叫“言吾”的年轻人，和他笔下那个充满魅力的武侠世界。
《侠影》杂志的火爆销售持续了相当长一段时间，加印的数百万册也陆续被市场消化。
而杂志上首发的《白马啸西风》，以其优美而感伤的文笔，讲述了一个关于爱情、执着与文化差异的故事。
女主角李文秀的孤独与坚韧，以及那句“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”，深深打动了无数读者。
很快，便有文学评论家指出，这篇小说 “文学性大于武侠性” ，其对人性的刻画和对情感的细腻描摹，已经达到了很高的艺术水准，完全可以当作一部优秀的文学作品来品读。
这一评价，进一步奠定了言吾在文坛的地位，也吸引了更多非武侠读者关注他的作品。
接下来的四个月，斯语保持着稳定的输出，如同一位勤恳的工匠，将金庸武侠宇宙的瑰宝，一件件呈现在蓝星读者面前。
他连续发布了四部中长篇武侠小说：
《雪山飞狐》：围绕着胡、苗、范、田四家百年恩怨和传说中的宝藏展开，叙事精巧，结局悬而未决，留下了“胡斐这一刀到底劈还是不劈”的千古悬念，让读者争论不休。
《飞狐外传》：作为《雪山飞狐》的前传，讲述了少年胡斐的成长历程，与袁紫衣、程灵素两位女子的情感纠葛感人至深，尤其是程灵素的牺牲，成为了无数读者心中的意难平。
《连城诀》：一部写尽人性之恶的悲怆之作，主角狄云的经历坎坷至极，揭示了在贪婪欲望驱使下，所谓“侠义正道”的虚伪与残酷，其深刻性和批判性引发了广泛的社会讨论。
《侠客行》：一个充满奇遇的故事，主角石破天纯朴善良，因缘际会练成绝世神功，最终揭示了“侠客行”武功的秘密在于不识字、返璞归真，充满了哲学思辨意味。
这四部作品，题材各异，风格鲜明，既有环环相扣的剧情，又有深入骨髓的人性刻画，还有对武学乃至人生的独特思考。
每一部的发布，都如同在武侠爱好者的心湖中投下一块巨石，激起千层浪。
这四个月，对于武侠迷而言，简直是久旱逢甘霖的春天！
他们从未如此幸福过，一直有高质量的新鲜血液源源不断地涌入，让人应接不暇，欲罢不能。
各大武侠论坛、贴吧、读者群每天都热闹非凡，分析剧情、讨论人物、争辩武功高低……
更让《侠影》杂志社欣喜若狂的是，斯语的这四部中长篇，同样授权给他们出版了纸质单行本！
每一次单行本的发布，都引发新一轮的抢购热潮。
许多读者即便是早已在启航中文网看过了电子版，在拿到装帧精美、散发着油墨香的纸质书时，依然会忍不住二刷、三刷。
在反复阅读中，他们发现了更多初读时忽略的细节，对人物的命运、故事的伏笔、作者的深意有了更深刻的领悟。
“每次重读《连城诀》，都觉得后背发凉，人性怎么能黑暗到这种地步……”
“《飞狐外传》里程灵素对胡斐的爱，真的太让人心疼了，再看一遍还是忍不住流泪。”
“《侠客行》的结局真是神来之笔，原来至高武学在于‘无招’和‘本心’。”
纸质书的阅读体验，似乎更能让人沉静下来，深入品味这些作品的内涵。