1998年的惊蛰，雨下得黏黏糊糊，像是老天爷拧不开的水龙头，把杭州清河坊的青石板路浇得油亮发光。水珠顺着黛瓦屋檐往下淌，在路面溅起细碎的水花，混着巷子里老樟树的清香，酿出一股潮湿的江南气息。
我叫沈砚秋，今年整五十，在这条老巷子里开了家“藏珍阁”，专卖古董字画。从1970年支起门板算起，一晃眼就是二十八年，柜台上的铜镇纸被我摩挲得发亮，边角的包浆里都浸着墨香。
半截身子埋进黄土的人，经手的真品赝品能堆满后院三间库房。案头那台1980年托人从上海捎来的老式台钟“滴答滴答”走着，钟摆晃得人心里踏实，可有些老物件上沾着的“东西”，总能轻易搅乱我这颗还算沉稳的心。
就像此刻，窗外的雨丝斜斜地打在“藏珍阁”的木招牌上，“藏珍阁”三个字是我年轻时请苏局仙老先生题的，红漆虽已褪得发暗，笔画间的筋骨却依旧硬朗，倒添了几分岁月沉淀的古意。
下午三点多，我正用软毛刷细细清理一幅清代吴宏的山水扇面。扇骨是上好的湘妃竹，竹节处的紫晕像极了远山暮色，摸上去温润如玉。
笔锋间的斧劈皴还带着江南的水汽，仿佛能听见画里的溪流淌淌。忽然，门帘被穿堂风掀起一角，带进股沁骨的寒气，伴随着一阵急促的脚步声，老主顾周老汉跌跌撞撞地闯了进来。
周老汉裹着件洗得发白的蓝布中山装，领口磨得发亮起球，袖口还沾着泥点。他怀里紧紧揣着个油纸包，油纸被雨水浸得发潮发沉，边角微微发卷，露出里面深色的布角，看着像是被捂了许久。
他进门就打了个寒颤，眼角的皱纹里还沾着雨珠，冻得嘴唇发紫，见了我就直搓那双布满老茧的手，声音发颤：“沈掌柜，救命。”
我放下毛刷，指节轻轻叩了叩柜台的红木桌面——这柜台是民国时期的老物件，酸枝木的，边角被几代人磨得圆润光滑，木纹里还嵌着经年累月的墨渍。
“周老哥这是咋了？先坐下喝口热茶暖暖。”说着提起搪瓷壶续了热水，壶身上的“为人民服务”字样已经模糊。我倒了杯碧螺春推过去，1998年的茶叶价格涨了不少，这碧螺春还是年前托茶农捎的新茶，芽头饱满，算是待客的好茶了。
周老汉却没坐，屁股刚沾着板凳边又弹了起来，把油纸包往柜台上一放。油纸摩擦柜台的“沙沙”声在安静的店里格外清晰，像是有什么东西在暗处低语。
“这物件……我实在不敢留了。”他喉结滚动了一下，声音压得极低，“再留着，怕是要出人命。”
我心里“咯噔”一下，指尖接过油纸包掂量了掂量。不沉，却透着股说不出的滞重感，像是裹着一团化不开的寒气。
掀开三层油纸，里面是个褪色的蓝布包袱，布面磨得发亮，针脚处泛着白，解开时布丝“簌簌”掉了几片——这包袱看着像是六七十年代乡下姑娘绣的，针脚还算细密，角上还绣着朵模糊的月季。
包袱里裹着个桐木小匣，巴掌大小，边角磕碰得厉害，漆皮剥落处露出浅黄的木头，像老人皲裂的皮肤。
凑近了闻，带着股陈年的霉味，混着淡淡的墨香，那味道很特别，像是从老墙缝里钻出来的，又像是谁在潮湿的角落里藏了一辈子的心事。
打开木匣，里面铺着层暗黄的绵纸，绵纸薄如蝉翼，边缘已经脆化，轻轻一碰就掉渣。我屏住呼吸，小心翼翼揭开绵纸，一卷残破的宣纸露了出来。宣纸边缘卷着毛边，像是在黑暗里蜷缩了太久。
展开半尺，我便心头一震，握着纸卷的手指都有些发颤。宣纸泛着温润的米黄色，不是做旧的死黄，是岁月沉淀出的活色，像浸过月光的暖玉。
对着窗棂透进来的雨光看，纸纹里藏着细碎的玉色光泽——是宋代“澄心堂纸”！这种纸用楮树皮特制，纤维细腻如蚕丝，当年南唐后主李煜专供御书房用，到了宋代更是文人追捧的珍品，寻常举子根本用不起。90年代的古玩市场上，一张完整的宋纸都能卖出天价，更别说带字的了。
纸上是行草书，笔力遒劲得像拉满的弓，墨色沉郁如深潭。起笔时露锋如惊雷炸石，带着股破空而来的锐气；收笔时藏锋似流云断山，余韵绵长。
我用拇指指甲轻轻刮了刮纸面，墨迹早已渗入纸纹，绝非后世仿品用化学胶矾固定的浮色。字里行间带着股说不出的孤愤之气，像是困在牢笼里的猛兽在嘶吼，又像是怀才不遇的壮士在扼腕。
但这手札只有三行字：“寒窗十载，功名梦断，夜雨孤灯……”
后面便是齐刷刷的断口，宣纸像是被人硬生生扯断的，断口处的纤维还倔强地翘着，墨迹在断口边缘晕开一点浅痕，像是没写完的叹息，又像是欲言又止的呜咽。
落款处钤着方小印，朱砂早已褪色成暗红，带着点灰黑的霉斑，像是蒙了层岁月的尘埃。
我从抽屉里翻出放大镜——这放大镜是1985年去上海出差买的，倍数足，玻璃片透亮，边角的漆都磨掉了。对着印章细看，依稀能辨认出“文远”二字，笔画清瘦挺拔，倒是和字迹的风骨相得益彰。
“这是……宋人手笔？”我指尖轻触纸面，冰凉的触感顺着指尖蔓延，不像普通古纸的干涩，反倒带着点温润的潮气，竟有股墨香未散的错觉。90年代的仿品多用化学墨，闻着发冲刺鼻，这墨香却清苦回甘，是上好松烟墨独有的味道，混着淡淡的楮树皮清香。
“看这笔法，有苏学士的豪放洒脱，又有黄山谷的奇崛瘦硬，却更显凌厉锋芒，像是怀才不遇的文人写的。澄心堂纸配这字，绝非凡品。”