直到第十五天夜里，出事了。
那天我去参加城西书友会的雅集，书友会在一个老茶馆里，老板是个爱茶的，泡的龙井很地道。来了不少文人，有大学教授，有中学老师，还有几个退休老干部，大家围着一张八仙桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有几碟瓜子、花生。
有人挥毫泼墨，有人吟诗作对，还请了位弹琵琶的姑娘，弹的《平沙落雁》，琴声和着月光，倒也惬意。我喝了几杯黄酒，是绍兴来的花雕，后劲足，喝到微醺，看谁都觉得亲切。
回家时已近十一点，街上的路灯是钠灯，昏黄的光，照得影子长长短短。自行车在青石板路上“咯噔”响，是辆永久牌自行车，骑了十几年，除了铃铛不响哪儿都响。
路过巷口的小卖部，老板正关卷帘门，见了我打招呼：“沈掌柜，才回啊？”我点点头，他又说：“最近晚上不太平，听说有人家丢了东西，你锁好门。”我心里“嗯”了一声，没当回事。
洗漱后路过书房，无意间瞥见藏经柜的门缝里透出点微光。不是台灯的黄亮，是种淡淡的白光，像月光，又比月光稠。
我心头一紧——我明明记得灭了书房的灯，窗户也关了，哪来的光？
我放轻脚步推开门，“吱呀”一声，门轴该上油了。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投下一个小圆斑，藏经柜的门开了条缝，那幅残札正摊在案台上，宣纸在月光下泛着冷白的光，像是敷了层霜。
“谁动了我的东西？”酒意瞬间醒了大半，我快步上前。门窗都锁得好好的，钥匙还在我口袋里，店里除了我再无旁人。90年代的锁虽然不算高级，但撬锁总会有痕迹，门和窗都好好的。
残札上的字在月光下格外清晰，“寒窗十载”四字的笔画间，像是渗着水汽，墨色比白日深了许多，像是刚写上去的。
我伸手想将它收起，指尖刚触到“窗”字的竖笔，便觉一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰碴子，这天气虽然凉，但屋里不冷，怎么会有这么冰的纸？
更让我头皮发麻的是，案台上多了张宣纸，上面用毛笔写着四个字：“与我同眠”。
字迹与残札上的分毫不差，笔力遒劲，墨色沉郁，连收笔处的小墨点都一模一样。可我白日明明将所有宣纸都收进了抽屉，这张纸是哪来的？
我记得清清楚楚，最后一张生宣昨天用完了，还没来得及去文具店买——现在的文具店卖的宣纸大多是机制的，不如手工的好用，但胜在便宜。
“装神弄鬼！”我壮着胆子低喝一声，声音在空荡的书房里回响，墙上的石英钟被惊得“滴答”响了两声。
无人应答，但案台上的毛笔突然自己动了一下，笔锋在宣纸上拖出一道细痕，像是有人握着笔在试探。那是支兼毫笔，我常用的，笔杆是竹子的，摩挲得发亮。
我后退两步撞到书架，几本线装书“哗啦”掉下来，砸在地上发出闷响。是《淳化阁帖》，还是80年代影印的，纸页已经发黄。借着月光看去，毛笔还在动，笔尖悬在纸上，像是在等我靠近，墨汁滴在宣纸上，晕开一个小墨点。
“我沈砚秋干这行几十年，什么风浪没见过？”我捡起本《淳化阁帖》壮胆，书不厚，但砸人应该够疼，“有本事便现身，躲躲藏藏算什么能耐！”
毛笔停住了。屋子里静得能听见自己的心跳，还有……极轻的呼吸声，就在案台后面，细细的，带着点凉意。
我握紧书卷，一步一步挪过去，每走一步，地板都“吱呀”响一声，老房子的木头就是这样，不隔音。案台后空荡荡的，只有个青瓷笔筒，里面插着几支旧毛笔，是我练字用的。
但笔筒旁的地面上，有串湿漉漉的脚印，从藏经柜一直延伸到案台，水印在青砖地上格外清晰，像是刚有人从水里走出来，还没干。
地上的脚印纤细瘦长，是男子的布鞋印，千层底的针脚纹路还看得分明——横平竖直的线脚间，绣着几缕斜纹，那是老辈人纳鞋底时特意加的“防滑纹”。鞋码不大，约莫是现在的四十码，竟和我年轻时穿的布鞋尺寸一般无二。
我年轻时家里穷，穿的布鞋都是母亲亲手纳的。她总说“千层底，万层情”，一到冬夜就坐在煤油灯下，借着昏黄的光，用顶针顶着粗针，一针一线地纳。纳好的鞋底厚实结实，就是硬，新鞋上脚总磨得后脚跟生疼，要垫上好几层布才能勉强走路。
顺着脚印望去，它在案台边戛然而止，像是那个“人”就站在案台后，与我隔着一张酸枝木桌，呼吸声就在耳边。那呼吸很轻，带着股潮湿的墨香，凉丝丝地拂过脸颊，像是深秋的风钻进了领口。
突然，窗外飘过一朵乌云，像块浸了墨的棉絮，“呼”地遮住了月亮。屋内瞬间漆黑一片，伸手不见五指，连案台的轮廓都模糊了。我吓得屏住呼吸，手里的《淳化阁帖》被攥得发皱，指节泛白，差点脱手掉在地上。
黑暗里，那“沙沙”的书写声又响起来了，就在右耳边，近得仿佛有人趴在我肩头写字。笔尖划过宣纸的声音格外清晰，带着股墨香的寒气，钻进鼻孔里，凉得人鼻尖发酸。
“谁！”我大喊一声，声音劈了叉，带着自己都能听见的颤抖。
书写声戛然而止，屋里静得可怕，只能听见自己“咚咚”的心跳，像擂鼓。过了一会儿，乌云慢悠悠地飘走了，月光重新泼进来，屋里亮了些，案台的木纹、藏经柜的铜锁，都渐渐清晰。
我再看案台，上面的残札与宣纸都已不见，连那支自己动的毛笔都乖乖插在笔筒里。藏经柜的门关得严严实实，黄铜锁扣闪着冷光，挂得好好的，仿佛方才的一切都是我的幻觉，是老眼昏花看错了。
可地上的脚印还在，清清楚楚，水印没干，泛着湿润的光。我试探着伸脚踩了踩边缘，鞋底立刻沾上了潮气，黏糊糊的，像是踩在了刚泼过的水上——这绝不是幻觉。