腊月二十七的争执
腊月二十七的风裹着碎雪粒子，刮在脸上像细针扎。林晚星缩着脖子跟在父母身后，藏青色的粗布棉袄裹得严实，领口却还是漏风，冷风顺着脖颈往怀里钻，冻得她忍不住打了个寒颤。胡同里的青砖地结着薄冰，每走一步都得把脚放稳，她盯着脚下斑驳的冰面，小手攥着母亲的衣角，心里却像揣了块更凉的东西——今天要去的是三姑奶家，那位从她上小学起就总念叨“女孩子家认几个字就行”的长辈，此刻正守着煤炉，等着他们上门拜年。
“一会儿见了三姑奶，记得喊人，别躲在我身后。”母亲在她胳膊上轻轻捏了一把，声音压得低低的，粗布罩衫上还沾着晨起做饭的灶灰，“老人家就喜欢嘴甜的孩子，顺着她说两句，别耍小性子。”
林晚星没吭声，只是把围巾又紧了紧。那围巾是母亲前年织的，藏红色的毛线洗得发浅，边角起了球，却带着毛线特有的温软。她刚考完期末试，铅笔握得指节发酸，本想着过年能好好玩几天，可一想到要面对三姑奶和一众亲戚的念叨，心里就堵得慌。去年过年时，三姑奶就拉着她的手叹着气说：“晚星啊，你看你堂妹，比你小半岁，现在都能帮着家里喂猪、拾柴火了，你呢？还天天抱着课本读，女孩子家，早晚不都得学针线、做家务？”
那时她还能躲在母亲身后不说话，可今年，她揣着口袋里那张画满小红花的成绩单，隐约觉得这场“念叨”不会那么容易过去。
三姑奶家的门没关严，隔着老远就听见屋里的煤炉烧得“呼呼”响，混着电视里的戏曲声和说笑声。推开门的瞬间，一股混合着煤烟、炖肉香和旧棉花的热气扑面而来，林晚星下意识地眨了眨眼，睫毛上沾着的碎雪瞬间化了，凉丝丝地贴在眼下。
“哎哟，晚星来了！”三姑奶穿着枣红色的对襟棉袄，系着蓝布围裙从厨房走出来，手里还拿着铁铲，脸上堆着笑，目光却先落在林晚星身上，从上到下扫了一圈，“这孩子，怎么还是这么文静？快过来让三姑奶摸摸，手怎么这么凉？是不是路上冻着了？”
林晚星的脸瞬间热了，从耳朵根一直烧到下巴。她往后缩了缩，想躲到母亲身后，可母亲轻轻推了她一把，示意她上前。
母亲已经抢先接过话茬，伸手拂了拂三姑奶围裙上的面絮：“她就是不爱说话，在学校里读书可认真了，这次期末还拿了奖状呢。您这炖肉闻着就香，肯定能让她多吃两碗。三姑奶，您这手艺还是这么好。”
三姑奶被夸得眉开眼笑，粗糙的手拍了拍母亲的手背：“就你会说话。快坐快坐，你姑父刚把瓜子花生摆上，晚星，过来坐三姑奶旁边，炉边暖和，还能烤烤手。”
林晚星硬着头皮走过去，在煤炉旁的小凳子上坐下。凳子是旧木头做的，边角磨得光滑，坐上去还带着点余温。沙发上已经坐了几位亲戚，二姨穿着灰黑色的棉袄，领口别着块白手绢；表婶裹着米色的针织围巾，手里攥着个热水袋；还有去年刚上小学的堂妹李娟，穿着新买的粉色罩衫，头发用发卡别在耳后，手里拿着块奶糖，看见林晚星就笑着招手：“姐，你可算来了，我妈给我买了新头绳，上面有小花，等会儿给你看。”
“好啊。”林晚星勉强笑了笑，目光却不由自主地落在李娟的手上——那双手白白嫩嫩的，指甲盖修剪得圆润整齐，一看就是没干过什么活的样子。她想起自己的手，因为每天帮母亲择菜、洗袜子，指缝里总带着点洗不掉的痕迹，冬天一冷就裂小口，此刻藏在棉袄袖子里，连伸出来的勇气都没有，心里莫名地有些不是滋味。
“晚星啊，听说你这次期末考得不错？”二姨端起桌上的搪瓷茶杯喝了一口，杯沿印着的“劳动最光荣”已经褪了色，她慢悠悠地开口，目光落在林晚星放在膝盖上的手，“读那么多书有啥用啊？女孩子家，还是得学学针线活，将来才能给婆家做鞋、缝衣裳。”
林晚星捏了捏衣角，小声说：“老师说读书能知道好多事，还能当医生、当老师。”
“当医生当老师？”表婶立刻接话，把热水袋往怀里又紧了紧，“那都是男孩子干的活！女孩子家，最重要的还是学做家务，洗衣做饭、伺候公婆，这才是正经事。你看你娟儿妹，现在都能帮着她妈擦桌子、摆碗筷了，多懂事。”
李娟听见这话，脸上露出点得意的笑，把奶糖纸扔进桌边的铁盘里，拍了拍手：“我还会剥蒜呢！昨天我妈做饭，我剥了一头蒜，我妈还夸我能干。”
林晚星皱了皱眉，刚想开口说“老师说女孩子也能当医生”，三姑奶已经放下铁铲走了过来，在她身边坐下，伸手就握住了她的手。三姑奶的手很暖，却带着常年做家务磨出的粗糙茧子，指关节有些变形，握得她指骨都发疼。
“晚星啊，三姑奶不是说你读书不好，可女孩子家，终究还是要学过日子的本事。”三姑奶的语气语重心长，眼神却带着不容置疑的笃定，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮，“你看你堂妹，没读多少书，现在不也挺能干的？将来嫁了人，会做家务，婆家才喜欢。你呢？天天抱着书本，就算知道再多事，还不是要做饭、洗衣服、照顾老公孩子？”
林晚星的手僵了一下，指尖传来的粗糙触感让她心里发紧。她想把手抽回来，可三姑奶握得很紧，像是要把自己的道理顺着掌心的温度传到她心里。“三姑奶，老师说男女都一样，女孩子也能做自己想做的事。”她尽量让自己的语气平和，声音却还是有点发颤，“我想将来当老师，教小朋友读书。”
“当老师？”三姑奶像是听见了什么笑话，提高了声音，屋里的戏曲声似乎都弱了些，“女孩子家当什么老师？站在讲台上风吹日晒的，哪有在家做家务舒服？你今年都十岁了，该学着做针线了，再过几年就该学做饭，不然将来嫁了人，连顿热饭都做不好，人家不说你懒，还得说你爸妈没教好。”
二姨也跟着点头，拿手绢擦了擦嘴角：“你三姑奶说得对，晚星。女人这一辈子，最重要的就是找个好人家。你读再多书，将来还不是要围着灶台转？不如早点学做家务，将来嫁了人，不受气。”
“就是啊晚星，”表婶也凑过来，语气带着点劝诫，“你看我，当年就是因为会做布鞋，婆婆才对我好。你现在不学着点，将来连给你对象做双鞋都不会，人家该嫌弃你了。”
林晚星的脸更热了，心里像有团火在烧，又闷又燥。她看着眼前一张张带着“为你好”表情的脸，想说的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。她想起自己在教室里认真听讲的日子，课本上画满的重点，想起自己偷偷写在笔记本上的愿望——想当一名老师，站在讲台上，给小朋友讲宇宙的故事，讲女孩子也能去远方。可这些话，在亲戚们的“为你好”里，好像都成了不切实际的“胡思乱想”。
“我……”林晚星张了张嘴，刚想说“我不想只学做家务”，母亲却轻轻拉了拉她的胳膊，递过来一个眼神，示意她别再说了。
母亲笑着对三姑奶说：“三姑奶，您说得对，我们也跟晚星说过这些。她还小，不懂事，等再大些就明白了。您别跟她置气，快别说了，菜该糊了。”
三姑奶哼了一声，终于松开了林晚星的手，站起身往厨房走：“我这都是为了她好，要是旁人，我还懒得说呢！等她将来嫁了人，受了委屈，就知道我今天的话没错了。”
林晚星看着三姑奶的背影，手里还残留着她掌心的粗糙触感，心里又凉又酸。她低下头，盯着自己的鞋尖——那是母亲做的布鞋，鞋底已经磨薄了，鞋边也有点脱线。她想起刚才李娟说的新头绳，想起亲戚们说的“学做家务好嫁人”，突然觉得鼻子有点酸，眼圈也热了。
这时，李娟凑过来，碰了碰她的胳膊：“姐，你别跟三姑奶生气，她就是那样的人。其实剥蒜可简单了，我教你啊？你看，把蒜皮捏软了，一撕就掉……”
林晚星抬起头，看着李娟眼里的认真，张了张嘴，最后只说了句“谢谢，不用了”。她站起身，走到门口，推开一条缝，冷风瞬间灌了进来，吹在脸上，让她发烫的脸颊稍微凉快了点。
胡同里的雪还在下，零零星星的，落在青砖地上，很快就积了薄薄一层。不远处，几个孩子穿着棉袄在雪地里跑，笑声传得很远。林晚星望着远处的雪景，心里却乱得像一团麻。她知道亲戚们或许是真的为她好，可这种“好”，却像一张网，把她牢牢地罩在里面，让她喘不过气。
她想起自己放在书包里的成绩单，想起老师摸着她的头说“晚星真厉害，将来一定有大出息”，突然觉得有点委屈。为什么女孩子的未来，就只能和“嫁人”“做家务”绑在一起？为什么她想当老师的愿望，在亲戚眼里就成了“瞎琢磨”？
风又大了些，吹得她的围巾晃了晃。林晚星把围巾又紧了紧，小手攥成拳头，心里默默告诉自己：没关系，等她长大了，一定要当老师，证明自己的选择没有错。可眼下这满屋子的“偏见”，却像这腊月的冷风一样，刮得她心里生疼。
屋里传来三姑奶的声音：“晚星，快进来，别在门口站着，冻感冒了！”
林晚星深吸了一口气，擦了擦眼角，压下心里的委屈和不甘，转过身，重新走进了那间弥漫着煤烟和饭菜香的屋子。她知道，这场关于“女孩子该怎么活”的念叨，今天不会结束，或许未来还会有很多次，但她不想妥协——她想活成自己喜欢的样子，而不是别人眼里“该有的样子”。