九月的早读课铃刚响，明德中学初三（2）班的课桌上，江念熙正用马克笔在草稿纸上涂涂画画，笔尖划过纸张的沙沙声，在朗朗书声里格外显眼。坐在她旁边的江逸晨，刚把英语单词本摊开，就瞥见妹妹画纸上满是带着小标的小人——有的举着足球，有的捏着黏土，还用不同颜色标着“速度”“创意”“协作”。
“又在琢磨你的分组方案？”江逸晨侧过头，指尖轻轻点了点画纸上“替补组”三个字，“昨天足球课，你还说林晓宇因为没上场，连足球挂件都摘了。”
江念熙赶紧把画纸往哥哥那边推了推，眼里闪着光：“哥，你看这样行不行？足球课别再按‘跑得快’‘跑得慢’分组了，每个组里都放一个会传球的、一个会守门的、一个能喊战术的；手工课也一样，会设计的和会动手的一组，省得小雨上次因为不会画画，躲在角落哭。”
她翻开草稿本，里面记着密密麻麻的观察记录：“9月5日手工课，3人放弃创作；9月7日足球课，7人没上场。初三本来就累，要是喜欢的课都不开心，太影响状态了。”
江逸晨放下笔，认真看着妹妹的草稿，手指在“战术”两个字上停住：“想法不错，但得加个‘角色互补’逻辑。比如足球课，每组6人，必须有1个速度型、1个技巧型、1个防守型、1个战术型，剩下2个灵活补位，这样不会出现‘强组越打越顺，弱组越打越丧’的情况。”
他拿起铅笔，在妹妹的草稿旁画了个简易表格，左边列“角色类型”，右边写“职责”：“战术型负责观察全场，提醒队友跑位；防守型不仅守门，还能帮队友补位。手工课也一样，按‘设计、执行、收尾、协调’分工，会整理材料的同学也能当‘材料管理员’，不是只有会画画才算有用。”
江念熙看着哥哥补充的表格，眼睛瞬间亮了：“对哦！上次手工课，我看张浩整理黏土特别整齐，要是让他当材料管理员，他肯定愿意参与！哥，你之前设计校服时做过用户调研，是不是也得先让同学填自己擅长的事？”
“聪明！”江逸晨笑着揉了揉妹妹的头发，“可以做个‘角色意向表’，让大家选自己想尝试的角色，再按比例分组。比如足球课，先统计有多少人想当战术型、多少人想当速度型，再均衡分配，保证每个组都有不同角色。”
早读课下课后，同桌林晓宇凑过来，看到桌上的分组方案，忍不住问：“念熙，这是要改足球课分组？那我能选‘传球型’吗？上次我观察到对方球门左侧有空当，想喊队友却没人听……”
江逸晨接过话：“当然可以。其实传球和战术比单纯跑得快更重要，上次我们设计运动校服，就考虑过不同运动习惯的同学需求，分组也一样，得让每个人都觉得‘我有用’。”
林晓宇听到这话，立刻来了精神：“真的？那我肯定填‘战术型’！要是能帮球队进球，我再也不用坐场边捡球了！”
那天午休，江念熙和江逸晨一起完善方案——江念熙负责画更详细的分组示意图，给每个角色配上小图标；江逸晨则设计“角色意向表”，分足球课和手工课两栏，列出具体角色和职责，还加了“想尝试的新角色”一栏，方便同学挑战自己。
下午第一节班会课，班主任陈老师让大家提“课堂改进建议”，江念熙举起手，把和哥哥一起做的方案递了上去：“陈老师，我和江逸晨想建议手工课、足球课实行混合分组，按‘角色互补’来分，让每个同学都能参与。”
她站在讲台上，指着示意图讲解：“足球课每组有速度型、技巧型、战术型，手工课有设计型、执行型、协调型，大家先填意向表，再按比例分组。这样就不会有人因为‘不会’就落单了。”
江逸晨补充道：“我们还统计了之前的参与率，手工课只有65%，足球课60%。要是按这个方案来，应该能让更多同学参与进来。而且角色可以轮换，这次当战术型，下次可以试速度型，大家都能体验不同角色。”
班里的同学听完，都纷纷赞同：“我上次手工课想做陶艺，却不会捏形状，要是有执行型同学帮我，肯定能完成！”“足球课我跑得慢，但我能守门，要是能分到防守型角色就好了！”
陈老师看着兄妹俩的方案，又看了看同学们的反应，笑着说：“这个提案特别好！既考虑到了每个人的特长，又能让大家互相学习。我会把方案交给年级组，下周就先在咱们班试点！”
周末，江逸晨还帮妹妹整理了“分组执行细节”：足球课开场前，每组先花5分钟讨论战术，让战术型同学明确职责；手工课每组选一个协调员，负责沟通设计和执行的想法，避免“一言堂”。江念熙则把这些细节画成小漫画，贴在教室后面的公告栏里，方便大家看。
第二周周一，初三（2）班的足球课试点开始了。体育张老师拿着统计好的“角色表”，按“1速度+1技巧+1防守+1战术+2灵活”的比例分组，林晓宇如愿分到“战术型”角色，和江逸晨一组。
刚开始，组里跑得最快的同学还想自己带球冲，林晓宇想起公告栏里的漫画，鼓起勇气喊：“右边防守空了！传给江逸晨，他能带球突破！”江逸晨接到球，果然快速突破，再把球传给门前的同学，最后进球了！
队友们都围过来拍林晓宇的肩膀：“晓宇，你这观察也太准了！刚才多亏你提醒！”林晓宇涨红了脸，却笑得特别开心——这是他上初中以来，第一次在足球课上发挥作用，以前他总觉得自己跑得慢，是“拖油瓶”，现在才知道，自己的战术观察，也是球队需要的。
同一周的手工课，美术刘老师按“设计+2执行+1收尾+1协调”分组。小雨之前因为不会画画，总不敢参与，这次她选了“执行型”角色，负责捏黏土。组里江逸晨选了“设计型”，画了个“初三加油”的陶艺摆件，小雨拿着黏土，小心翼翼地捏出形状，还帮着调整细节：“这里捏圆一点，像太阳，更有活力！”
江逸晨看着妹妹的作品，笑着说：“你这捏制技巧比我好，要是没有你，我这设计就是张废纸。”小雨听了，脸上露出了久违的笑容——以前她总觉得手工课和自己无关，现在才发现，就算不会画画，自己的动手能力也能帮上忙。
首周试点结束后，陈老师做了统计：手工课参与率从65%升到了95%，之前放弃创作的3个同学都完成了作品；足球课参与率从60%升到了90%，只有2个同学因为身体原因没上场，其余同学都参与了传球、防守或战术提醒。
班会课上，陈老师把统计结果贴在黑板上，笑着说：“这都是江念熙和江逸晨同桌提案的功劳！以后咱们班所有活动都可以试试‘角色互补’分组，其他班的老师也来问咱们要方案呢！”
同学们都围到江念熙和江逸晨身边，七嘴八舌地说：“下次运动会能不能也按这个来？我想试试‘后勤型’角色，帮大家拿水！”“文艺汇演我不会唱歌，但我能帮大家整理服装，算不算‘协调型’？”
江念熙看着身边热闹的场景，偷偷跟哥哥说：“哥，你看，大家都找到自己想做的事了！”
江逸晨笑着点头，想起自己当初设计校服时的初心——无论是校服还是分组，都是为了让每个人在校园里都能“合身”，都能感受到“被需要”的快乐。夕阳透过窗户，落在兄妹俩的课桌上，草稿本上的分组示意图，还留着两人一起修改的痕迹，那是属于他们的，最特别的同桌记忆。