盛夏的风裹着毕业季的蝉鸣，掠过明德中学的红砖墙。16岁的江念熙抱着刚签完名的毕业册，却没像其他同学一样去操场合影，反而脚步轻快地走向教学楼一楼的图书角——这是她初中三年最常来的地方，从初一抱着《小王子》坐在窗边阅读，到初三帮学弟学妹找复习资料，这里藏着她无数个安静的午后。可今天，她的目光却没落在熟悉的文学书架上，而是直直投向了“成长教育”区域。
书架上的书籍被阳光晒得泛着暖光，《男孩的冒险图鉴》《男生领导力培养》《少年科学探索指南》整齐地排在中层，封面崭新得像是刚上架不久；而关于女性成长、性别平等的书，只在最底层的角落挤着两本——《青春期女孩健康手册》的封面被磨出了毛边，《女生礼仪规范》的书脊还贴着透明胶带，书页间偶尔露出的笔记，字迹已经泛黄，一看就是被翻读了很多年。
“念熙，你怎么躲在这儿？大家都在老樟树下拍毕业合照呢，就差你了！”同班的林晓跑过来，手里还举着彩色气球，见她蹲在书架前，忍不住拽了拽她的衣角。念熙却没动，指着书架最底层问：“晓晓，你之前想找‘女生怎么选理科’的书，是不是在这里没找到？”
林晓愣了愣，顺着她的手指看过去，无奈地点点头：“可不是嘛！当时我妈让我多了解理科专业，我在这儿翻了半天，全是男生怎么学理科的书，最后还是我姐从大学寄了本《女性科学家故事》给我。”她顿了顿，又补充道，“还有上次班会聊‘性别平等’，我想找本书当素材，结果只找到这本《女生自我保护》，根本不够用。”
林晓的话像一颗小石子，在念熙心里激起了层层涟漪。她想起初一那年，哥哥江逸晨跟她聊起“中性校服”设计时说的话：“真正的平等，是让每个人都能看到自己的可能性。”当时她还似懂非懂，可此刻看着书架上失衡的书籍，突然明白了——如果图书角里只有“男生该有的样子”“女生该学的东西”，那同学们看到的，永远是被定义的成长，而不是自由的选择。
“我想给学校提个提案，在图书角加一些性别类书籍！”念熙突然站起来，眼睛亮得像有星光，“比如《女性成长简史》《无性别育儿》，还有那些讲女性科学家、女性创业者的书，让大家知道，女生也能搞科研、闯事业，男生也能温柔、爱表达。”
林晓眼睛一瞪，立刻举双手赞成：“我支持你！要是真能加这些书，以后学弟学妹就不用像我一样到处找资料了！”她还拉着念熙，一起回忆起初中三年里那些“性别刻板印象”的小事：比如运动会时，老师默认男生要报1000米，女生只能报跳绳；比如手工课上，同学会说“男生做木工才厉害，女生只能叠纸鹤”；还有一次选班干部，有同学说“女生心思细，只能当文艺委员，班长得让男生当”。
“这些事看着小，可慢慢就会让大家觉得‘有些事我不能做’。”念熙认真地说，从书包里拿出毕业册，翻到空白页，飞快地写下“图书角提案”几个字，“我得先统计一下，现在图书角里性别类书籍到底有多少，大家真正需要的又是哪些书。”
接下来的两天，念熙放弃了毕业季的聚会，一头扎进了图书角的调研里。她抱着笔记本，蹲在书架前一本本记录：“成长教育区共32本书，男性相关18本，女性相关4本，性别平等类0本”“文学区里，主角为男性的小说有25本，主角为女性且非‘言情类’的只有7本”“科普区里，介绍男性科学家的书籍12本，介绍女性科学家的仅3本”。每记一个数字，她心里的想法就更坚定一分——必须让这些空白的地方，填满能给同学们带来力量的书籍。
为了弄清楚大家真正需要什么书，念熙还设计了一份“校园图书角需求调查问卷”，打印了200份，在毕业季的间隙发给了初一到初三的同学。问卷里除了“你是否在图书角找不到想看的性别类书籍”“你希望增加哪些主题的书”这样的选择题，还有一道开放性问题：“如果有一本关于性别平等的书，你最想从书里看到什么？”
回收问卷的那天，念熙抱着厚厚的一沓纸，在图书角的窗边整理到天黑。她发现，85%的同学表示“在图书角找不到关于女性成长的书”，72%的同学希望增加“女性职业选择”“性别平等案例”相关书籍；开放性问题的答案更是让她心头一暖——有初一的小同学写“想知道女生能不能当宇航员”，有初三的学姐写“想看看女性创业者是怎么克服困难的”，还有男生写“想知道怎么才能像女生一样，温柔地跟朋友沟通，而不是总被说‘男生要坚强，不能哭’”。
最让念熙印象深刻的，是一张没有署名的问卷，上面写着：“我妈妈总说‘女生不用学太多理科，以后找个稳定工作就行’，我想找本书给她看，告诉她女生也能学好理科，也能做自己想做的事。”看着这句话，念熙想起自己当初选理科时，也有亲戚说“女生学理科太吃力”，是哥哥逸晨给她看了《居里夫人传》，才让她坚定了选择。她暗暗告诉自己，一定要让更多同学能在图书角找到这样的“力量之书”。
调研结束后，念熙开始撰写正式的提案。她坐在书桌前，台灯下摊着问卷数据、书籍清单，还有从哥哥那里借来的《性别平等教育手册》。提案里，她详细列出了现有图书角的问题：“性别类书籍数量失衡，女性成长、性别平等主题缺失，无法满足学生对多元成长的认知需求”；然后提出了具体的改进方案：“新增‘性别平等与多元成长’书架，购入《女性成长简史》《无性别育儿》《女性科学家的故事》《男生也可以温柔》等书籍，每季度根据学生反馈更新书单”；最后还附上了详细的书籍推荐理由，比如《无性别育儿》能帮助家长和同学打破“男生该怎么样、女生该怎么样”的刻板印象，《女性成长简史》能让大家看到不同时代女性的奋斗与选择。
为了让提案更有说服力，念熙还特意去找了初中时的班主任李老师。李老师看着她手里厚厚的提案和调研数据，忍不住感慨：“念熙，你比我想象中更细心、更有想法。其实我早就发现图书角的书籍有些单一，只是一直没找到合适的机会调整，你的提案刚好解决了这个问题。”李老师还帮她修改了提案的措辞，让建议更具体，比如“建议首批购入30本性别类书籍，其中15本面向学生，10本面向家长，5本面向教师”，这样能让学校更容易落实。
提交提案的那天，正好是初中毕业典礼的前一天。念熙抱着装订好的提案，刚走出行政楼，就看到哥哥江逸晨站在不远处的老樟树下，手里拿着相机，显然是在等她拍毕业合照。“哥！”念熙眼睛一亮，抱着提案跑过去，迫不及待地分享，“我刚把图书角的提案交给王主任了！他说会跟校领导开会讨论，还夸我的调研做得详细！”
江逸晨看着妹妹眼里的光，伸手揉了揉她的头发，突然一把将她抱了起来——16岁的念熙已经不算矮，可在身高近一米八的逸晨怀里，还是像小时候一样轻盈。“这么厉害？”逸晨的声音里满是骄傲，转了个小小的圈，“我就知道你能做成！当初你帮我收集校服反馈时就特别认真，现在做提案也这么用心，比我当年强多了。”
念熙被哥哥抱得微微晃了晃，却没挣扎，反而搂着他的脖子，笑得更开心了：“还不是跟你学的！你当初设计校服，不也是跑遍全校收集反馈，改了一版又一版吗？我这次调研，还借鉴了你整理数据的方法呢！”阳光透过樟树叶的缝隙，落在两人身上，斑驳的光影里，满是兄妹间的温暖。
逸晨把念熙放下来，接过她手里的提案翻了翻，看到“新增书籍清单”里列着《女性科学家的故事》，忍不住笑着说：“这本我初中时也看过，当时还跟你说‘居里夫人太厉害了’，没想到你现在要把它放进图书角，让更多人看到。”他指着提案里的“季度反馈”计划，“这个想法好，书籍不是放进去就完了，得知道大家喜不喜欢、用不用得上，以后有需要，我还能帮你一起整理反馈数据。”
“真的吗？”念熙眼睛更亮了，“等学校同意后，我想组织同学做‘读书分享会’，让大家聊聊从书里看到的故事，到时候你一定要来当嘉宾！”
“没问题！”逸晨一口答应，拿起相机，“不过现在，咱们得先去拍毕业合照，不然同学们该等急了。你看，林晓都在那边挥手了。”他指了指不远处的人群，林晓正举着彩色气球朝他们这边喊：“念熙！逸晨哥！快过来！就差你们俩了！”
念熙点点头，把提案小心翼翼地放进书包里，然后挽着哥哥的胳膊，朝人群走去。路上，逸晨突然说：“对了，我跟星辰服饰的张经理聊过，他们下次做校服宣传，想加‘性别平等’的主题，到时候或许能跟你的图书角活动联动，比如在宣传册上推荐你选的那些书，让更多学校看到。”
念熙惊喜地停下脚步：“真的？那太好了！这样不仅咱们学校，其他学校的同学也能知道这些书了！”
“当然是真的，”逸晨笑着说，“你为图书角做的这些，本来就该让更多人知道。平等不是一句口号，是要靠咱们一点点做出来的——我设计校服，你完善图书角，咱们一起让身边的环境变得更包容。”
夕阳西下，老樟树下的毕业合照里，念熙站在逸晨身边，手里悄悄握着那份提案的一角，脸上满是期待。她知道，这份提案或许不会立刻改变什么，但就像哥哥设计的中性校服，从一张草稿到全校普及，需要耐心和坚持。而她愿意带着这份坚持，等着“性别平等与多元成长”书架在图书角落地，等着学弟学妹们从书里找到属于自己的可能性，等着更多人明白：成长没有固定的样子，每个性别，都能活成自己喜欢的模样。
毕业典礼结束后，念熙收到了王主任的消息：“校领导已初步同意你的提案，下学期开学后就会采购书籍，后续的读书活动，学校也会全力支持。”她立刻把消息告诉了逸晨，电话里，逸晨的声音满是欣慰：“我就知道你能行！暑假咱们可以先列个‘读书清单’，提前把这些书找来看看，开学后就能更好地组织分享会了。”
挂了电话，念熙坐在书桌前，翻开毕业册的最后一页，写下：“初中毕业，最骄傲的不是拿到了毕业证书，而是为图书角提交了一份提案，为‘平等’做了一点点小事。谢谢哥哥的支持，谢谢老师和同学的帮助，未来，我会继续带着这份热爱，把更多温暖和力量，藏进书页里。”
月光透过窗户，落在提案的封面上，“江念熙 图书角优化提案”几个字，在灯光下格外清晰。16岁的江念熙知道，初中的结束，是新的开始——她要带着这份提案里的初心，在高中继续探索“平等”的意义，也要和哥哥一起，用自己的方式，让更多人看到：书页间的微光，终会汇聚成照亮成长的暖阳。