初秋的风带着桂花的甜香，吹进陈屿家的客厅。陈屿坐在沙发上，手指反复摩挲着手机屏幕里江念初的朋友圈照片——照片里，她穿着浅色衬衫，在乡村学校的图书角帮孩子们整理书籍，阳光落在她发梢，笑容明亮得像初秋的太阳。“爸，妈，我想请江念初一家吃饭。”陈屿突然开口，打破了客厅的安静，“就这周末，在‘悦心园’，你们也一起去，好不好？”
陈屿的父亲陈斌放下手里的报纸，抬眼看了看儿子，眼里带着一丝了然的笑意：“怎么突然想请人家吃饭？之前不是说跟人家一起做公益项目吗，这是项目聊完了，想单纯交朋友了？”陈屿的母亲苏敏则立刻放下手里的毛线活，凑过来笑着说：“是不是对念初那孩子有意思呀？我早就看出来了！上次你跟她聊公益，回来后嘴角都没下来过，还特意整理了那么多法律资料给她，比做自己的案子还上心。再说了，我跟她妈妈晚星还是同事，平时在学校聊起孩子，她总说念初踏实又有想法，我早就想跟这孩子好好聊聊了。”
被父母戳中心事，陈屿的耳尖微微泛红，却还是认真地点点头：“我想跟念初表白，想请你们一起去，也让她的家人知道我的心意，这样更正式一点。而且您跟林阿姨是同事，有您在，气氛也能更轻松些。”苏敏立刻高兴地拍着手：“好啊好啊！念初那孩子又优秀又善良，跟你特别配！我这就去订‘悦心园’的包厢，再准备点见面礼——上次我带高三文科班，整理了不少历史学科的拓展资料，正好可以给念初，她做乡村教育公益，说不定能用得上。”陈斌也笑着点头：“行，爸爸陪你去，跟江哲老师也好好聊聊，人家是做教育的，咱们得拿出诚意来。你妈教历史政治化学，跟晚星在学校搭档过好几次公开课，正好也能跟她聊聊教学上的事。”
确定好计划后，陈屿立刻给江念初发微信：“念初，咱们之前合作的‘乡村教育法律支持项目’进展挺顺利的，我想这周末请你和家人吃个饭。一方面感谢你和叔叔阿姨对项目的支持，另一方面我妈跟你妈妈是同事，也想趁这个机会跟你们一家人多聊聊，我还想跟叔叔请教下后续项目里性别教育和法律结合的细节，你看方便吗？”
此时的江念初正在工作室整理云南乡村女孩的法律援助反馈表，看到陈屿的消息，心里泛起一丝期待，手指在屏幕上顿了顿，快速回复：“方便呀！我跟我爸妈说一声，应该没问题。周末几点呀？”陈屿看着回复，嘴角忍不住上扬，打字道：“周六晚上六点，在‘悦心园’，我爸妈都在，我妈还说要给你带她整理的文科资料，说对你做公益有帮助。”
江念初看到“陈屿爸妈都在”和“文科资料”时，心跳莫名快了一拍——苏阿姨是妈妈的同事，教历史政治化学，妈妈在家常提起她，说她上课特别有感染力，还总跟妈妈分享教学心得。她拿着手机走到厨房，跟正在切菜的林晚星说：“妈，陈屿哥这周末请咱们一家人吃饭，苏阿姨也去，她说跟您是同事，还想给我带她整理的文科资料。他们说要感谢咱们对项目的支持，还要跟我爸聊后续合作。”
林晚星关掉燃气灶，擦了擦手，笑着看了看女儿微红的脸颊：“苏敏啊，我们上周还一起给高二学生开了‘性别平等与历史发展’的主题班会呢，她讲得可好了，结合古代女性人物的故事，孩子们听得特别入迷。不过啊，只是聊合作、送资料吗？我看陈屿那孩子对你挺上心的，上次你去云南，他还特意给你寄了当地的防晒和晕车药，比你爸想得都周到。”
江念初的脸更红了，连忙接过妈妈手里的菜板：“妈，您别瞎想，就是同事家孩子之间的正常聚餐，还有工作的事要聊呢。”林晚星笑着摇摇头，拿出手机给江哲发消息：“周末陈屿请吃饭，苏敏也去，你准备准备，别总聊你的教材，跟陈斌也聊聊家常，人家是做企业管理的，说不定能给咱们的公益项目提提建议。”江哲很快回复：“知道了，正好我想跟苏敏聊聊，她教历史政治，能不能从历史角度给我的教材加些案例，比如不同朝代女性受教育权的变化，这样教材会更丰富。”
周六傍晚，江哲开车带着林晚星、江念初、江逸晨、江念熙一家五口来到“悦心园”。刚走到包厢门口，就看到陈屿和他的父母站在走廊里等候——陈屿穿着一身深蓝色西装，衬得身形挺拔，袖口别着一枚小小的银色袖扣，比平时多了几分正式；苏敏穿着米色连衣裙，手里提着一个浅蓝色文件袋，看到林晚星就快步走过来；陈斌则穿着深灰色衬衫，手里拿着一个保温杯，笑容温和。
“晚星！可算见到你了！”苏敏热情地拉着林晚星的手，晃了晃手里的文件袋，“这是我整理的资料，有历史上女性科学家的案例，还有政治学科里‘公民平等权利’的知识点，念初做乡村教育公益，跟孩子们讲性别平等时，正好能用上。”她又转向江念初，笑着递过文件袋，“念初，阿姨教化学时，也总跟学生说‘科学不分性别，很多女科学家都做出了伟大贡献’，你以后要是需要化学相关的案例，随时跟阿姨说。”
江念初双手接过文件袋，指尖触到袋口的温热，连忙说：“谢谢您，苏阿姨，您太用心了，这些资料对我肯定特别有帮助。”陈屿站在一旁，看着她认真的样子，眼里满是温柔，轻声说：“外面有点凉，快进包厢吧，菜都已经点好了，都是你爱吃的清淡口味。”
走进包厢，暖黄色的灯光洒在餐桌上，精致的白瓷餐具旁摆放着新鲜的向日葵，花瓣上还带着水珠——正是江念初喜欢的花。苏敏拉着江念初坐在靠窗的位置，笑着说：“我听陈屿说你喜欢向日葵，特意让餐厅留的，这花象征着阳光和希望，跟你做的公益特别配。”江念熙凑到江念初耳边，小声说：“姐，苏阿姨和陈屿哥都好用心啊，比你还了解你自己。”江念初轻轻掐了掐妹妹的胳膊，脸颊却更红了。
入座后，陈屿主动给江念初和念熙倒果汁，又给江哲、林晚星和陈斌倒茶，还细心地把茶杯柄转到长辈方便拿的方向。“叔叔阿姨，我点了清蒸石斑鱼、虾仁蒸蛋，还有清炒时蔬，都是清淡的菜，念初上次说吃不了太辣，我就没点辣菜。”陈屿一边说，一边给江念初夹了一块虾仁，“你尝尝这个虾仁蒸蛋，这家做得特别嫩，补充蛋白质，你跟我一起跑乡村学校，总顾不上吃饭。”
江念初低头看着碗里的虾仁，心跳越来越快，只能小声说：“谢谢陈屿哥，你也吃。”林晚星和苏敏看着两人的互动，相视一笑——苏敏给林晚星夹了一块东坡肉：“晚星，你尝尝这个，这家的东坡肉是招牌，肥而不腻，你平时备课辛苦，多补补。”林晚星接过，笑着说：“还是你想着我，上次咱们一起备‘性别平等与化学史’的课，你熬夜给我找了好多女化学家的资料，我还没谢谢你呢。”
席间，大人们的话题从工作聊到教学，又聊到公益。陈斌问江哲：“江老师，您编写的《性别平等教育教材》出版后，反响怎么样？我们公司想采购一批，给员工做家庭教育培训，也给合作的乡村学校捐一些。”江哲笑着点头：“反响挺好的，已经有十几家教育机构和公益组织订购了。正好我想跟苏敏聊聊，你教历史政治，能不能帮我在教材里加些‘历史上的性别平等运动’案例？比如近代女性争取受教育权的故事，这样教材会更有说服力。”
苏敏立刻答应：“没问题！我手里有很多近代女学生的日记和照片，下周我整理好给你送过去。我教化学时，也收集了不少女化学家的故事，比如居里夫人、吴健雄，都能加进教材，让孩子们知道‘科学不分性别’。”陈屿接过话：“叔叔，我也能帮忙！我们律所处理过‘乡村女孩被强制辍学’的维权案例，我整理一下，跟苏阿姨的历史案例结合，既能体现历史变化，又能说明现在的法律保障，教材会更实用。”
江逸晨和江念熙则围着陈屿，一会儿问他律师工作的趣事，一会儿问他下次公益项目什么时候启动。“陈屿哥，你上次说要带我们去乡村学校看孩子们，什么时候去呀？”江念熙拉着陈屿的袖子问。陈屿笑着摸了摸她的头：“等咱们把下一批法律资料整理好，就带你们去，到时候还能跟苏阿姨一起给孩子们讲历史故事和法律知识。”
酒过三巡，包厢里的气氛越来越热烈。陈斌看了看陈屿，轻轻碰了碰他的胳膊，给了一个鼓励的眼神。苏敏也悄悄对陈屿点头，手里还比了个“加油”的手势。陈屿深吸一口气，放下手里的茶杯，眼神坚定地看向江念初——她正低头听江念熙说学校的趣事，嘴角带着浅浅的笑意，阳光透过窗户落在她的发梢，像镀了一层金边。
陈屿清了清嗓子，包厢里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。江念初感觉到气氛的变化，抬起头，撞进陈屿真诚的眼神里，心跳突然变得飞快，手里的果汁杯都有些握不住，脸颊瞬间红了起来，连耳朵尖都泛着红。
“念初，有件事我想跟你说，也想让叔叔阿姨和我爸妈做个见证。”陈屿的声音带着一丝紧张，却格外清晰，“从第一次在咖啡馆跟你聊‘乡村教育法律支持项目’开始，我就被你吸引了。你说起云南乡村女孩时，眼里的光让我觉得特别温暖；你为了完善项目方案，熬夜查资料、整理反馈表的认真，让我特别佩服；你跟孩子们聊天时，耐心又温柔的样子，让我觉得——你就是我想找的那个人。”
他顿了顿，目光扫过林晚星和江哲，语气更加诚恳：“叔叔阿姨，我知道现在说这些可能有点突然，但我是真心喜欢念初。我跟她一起跑乡村学校，看到她为了帮女孩们争取受教育权，跟家长耐心沟通，跟学校反复协调，我就确定，这个女孩值得我用心对待。以后我会好好照顾她，支持她做公益，跟她一起帮更多乡村女孩实现梦想。”
说完，陈屿又把目光转回到江念初身上，眼神里满是期待和紧张，声音放得更温柔：“念初，跟你在一起的这些日子，我很开心。我想跟你在一起，不只是工作伙伴，更是男朋友。你愿意做我的女朋友吗？”
江念初看着他眼里的真诚，想起两人一起在云南乡村踩点的日子——那天突然下雨，他把伞都倾向她这边，自己半边肩膀都湿透了，却还笑着说“我没事，你别淋到就行”；想起他知道她整理反馈表辛苦，特意帮她把数据做成表格，还标注了重点；想起他听到她跟乡村女孩打电话时，悄悄在旁边记下女孩的需求，第二天就整理好对应的法律建议……所有的细节都在脑海里浮现，心里的感动和喜欢再也藏不住。
她张了张嘴，声音有些哽咽，却格外坚定：“我愿意。”话音刚落，包厢里立刻响起了掌声和欢呼声。苏敏高兴地站起来，拉着林晚星的手：“太好了！晚星，咱们以后就是一家人了！”陈斌也笑着拍了拍陈屿的肩膀：“好样的，儿子，有担当！以后要好好对念初，不能让她受委屈。”
江哲看着女儿幸福的样子，脸上满是欣慰：“陈屿，念初这孩子心思单纯，做公益特别投入，以后你要多支持她，也要多提醒她注意身体。”林晚星则拿出纸巾，帮江念初擦了擦眼泪，笑着说：“傻孩子，哭什么，该高兴才对。苏敏，咱们以后可得多聚聚，你教历史政治化学，正好能帮念初的公益项目多做些科普。”
江念熙跑到两人身边，拉着他们的手晃了晃：“姐夫！以后你要带姐姐和我一起去乡村学校，还要跟苏阿姨一起给我们讲历史故事！”江逸晨也笑着说：“陈屿哥，以后我姐就交给你了，要是你让她受委屈，我第一个不答应。”
陈屿握着江念初的手，掌心的温度让她觉得格外安心。他看着身边的女孩，笑着说：“放心吧，我会好好照顾念初，也会带你们一起去做公益。以后念初整理资料累了，我帮她做；她去乡村学校，我陪她去；她想做的公益项目，我都支持她。”
江念初靠在他身边，感受着他手掌的温度，脸上的红晕还没褪去，却露出了灿烂的笑容：“嗯，我也会支持你做律师工作，帮你整理案例资料，咱们一起把‘乡村教育法律支持项目’做好。”
接下来的饭局，气氛更加热烈。苏敏和林晚星聊起了两个孩子的未来，从“下次一起去乡村学校开主题班会”聊到“怎么把历史政治化学知识融入公益科普”；陈斌和江哲则继续探讨教材和法律案例的结合，还约定下周一起去律所整理资料；江逸晨和江念熙则围着陈屿，一会儿让他讲法律案例，一会儿问他什么时候带他们去玩，整个包厢里充满了欢声笑语。
晚饭结束后，陈屿主动提出送江念初一家回家。车上，他把自己的外套脱下来，盖在江念初身上：“晚上风大，别着凉了。”江念初拉着外套的衣角，闻到上面淡淡的雪松味，心里暖暖的。陈斌看着后视镜里的两人，笑着对江哲说：“孩子们能遇到彼此是缘分，咱们做家长的，就多支持他们，让他们一起做有意义的事。”江哲点点头：“是啊，他们都喜欢公益，能一起为乡村女孩做事，也是一种幸福。”
送到江家门口时，陈屿下车帮江念初打开车门，轻声说：“明天我把整理好的法律案例给你送过去，顺便跟你一起整理云南的反馈表。苏阿姨也说，明天把历史资料给你妈送过去，咱们正好一起聊聊怎么把资料融入公益科普。”江念初笑着点头：“好啊，我等你。”
看着江念初走进楼道，陈屿才回到车上。苏敏看着儿子嘴角的笑意，笑着说：“现在满意了吧？以后跟念初好好相处，多跟她聊聊公益，也多跟她说说你的工作，互相理解，互相支持。”陈屿点点头：“我知道，妈，我会的。”
江念初回到家，坐在书桌前，打开苏敏送的资料袋——里面有手写的历史案例笔记，还有化学学科里女科学家的故事，每一页都写得格外认真。她拿起手机，给陈屿发了一条微信：“谢谢你，陈屿哥，今天我很开心。”很快收到回复：“我也是，念初，以后的日子，我会让你更开心。”
初秋的月光洒在江家和陈家的窗户上，照亮了两家人幸福的笑容。一场因同事情谊和公益缘分促成的饭局，一次在父母见证下的真诚告白，让两个心怀理想的年轻人，确定了彼此的心意。未来，他们会带着这份爱，在公益的路上并肩前行——江念初用教育传递温暖，陈屿用法律守护公平，苏敏则用历史政治化学知识为他们的公益项目添砖加瓦，一家人齐心协力，为乡村女孩的成长路，点亮更多的光。