民国十七年秋，长沙城被一场连绵的细雨浸得发潮。火车刚进站时，沈砚之透过车窗看见站台边的法国梧桐落了满地碎金，混着泥泞黏在铁轨上，空气里飘着湘绣作坊特有的丝线味，还有远处米粉摊飘来的牛油香。
他们落脚的客栈就在火车站对面的巷子里，是栋两层的木质老楼。掌柜的是个留着山羊胡的老头，算账时总用指甲盖刮着算盘珠子，看见沈竹礽怀里鼓囊囊的布包，眼神顿了顿，却没多问，只把钥匙往柜台上一推：“二楼最里头那间，清净。”
房间不大，摆着两张吱呀作响的木板床，靠窗边的桌子上积着层薄灰。阿妹放下背上的药篓，先从里头掏出个陶碗，接了屋檐滴下的雨水，又抓了把晒干的艾草丢进去，在煤炉上煮着。“这长沙的潮气重，煮点艾草水擦擦手，免得惹上湿毒。” 她说话时，辫子梢上的红绳晃了晃，那是去年在湘西苗寨时，寨老送她的护身符。
沈竹礽靠在桌边，小心翼翼地解开怀里的布包，露出半块青铜令牌。令牌边缘刻着模糊的云纹，中间凹进去一块，像是缺了另一半。“明天一早就走，去广州的火车六点发车，到了那边再找船去南海。” 他指尖蹭过令牌上的纹路，声音压得低，“赵组长说的那些人，说不定早就盯着咱们了，今晚都警醒点。”
沈砚之点点头，想起出门前赵组长递给他雄黄膏时的神情 —— 那罐膏体装在青釉小瓷罐里，闻着辛辣刺鼻，赵组长说这东西能驱百虫，尤其对付南边的蛊物最管用。“我去买些路上用的干粮，再给阿妹买块桂花糕。” 他揣了钱袋，又把瓷罐塞进衣兜，转身往外走。
客栈外的巷子很窄，两侧的墙面上爬满了爬山虎，雨水顺着叶子滴在青石板上，溅起细小的水花。沈砚之先去巷口的杂货铺买了两斤炒米和一包油纸包着的酱牛肉，又绕到街角的点心铺，阿妹爱吃甜，他特意让掌柜多放了些桂花糖。
往回走时，他总觉得身后有脚步声。起初以为是过路人，可拐过两个弯，那脚步声还跟着 —— 不重，却很稳，像踩在鼓点上，每一步都落在他脚步的间隙里。沈砚之心里一紧，故意放慢脚步，伸手摸了摸衣兜里的雄黄膏，指尖攥得发紧。
他拐进一条更窄的胡同，胡同尽头堆着几捆晒干的稻草。借着月光，他瞥见身后的影子 —— 那人穿了件黑色的短褂，戴了顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。沈砚之的心跳突然加快，手心冒了汗，他不敢回头，拔腿就往客栈的方向跑。
胡同里的稻草被风吹得 “沙沙” 响，身后的脚步声也加快了，像是有什么东西在追着他。他跑过杂货铺时，掌柜的正收拾摊子，看见他慌慌张张的样子，喊了句 “小伙子慢点”，可沈砚之没敢停，直到冲进客栈的大门，听见身后的木门 “吱呀” 一声关上，才靠在门框上喘着粗气。
“怎么了？脸这么白。” 沈竹礽听见动静，从房间里走出来，看见他手里的油纸袋都被攥皱了，赶紧扶他到桌边坐下。阿妹也端着刚煮好的艾草水过来，递了杯给她。
沈砚之喝了口热水，才缓过劲来：“有人跟踪我，穿黑衣服，戴宽檐帽，看不清脸。” 他说着，指了指门外，“我拐了好几个弯，他一直跟着，直到我冲进客栈才没见着。”
沈竹礽的眉头一下子皱了起来，他走到窗边，撩起窗帘的一角往外看 —— 巷子里空荡荡的，只有路灯的光晕在雨雾里晃着，看不见半个人影。“肯定是赵组长说的那些人。” 他转过身，指了指桌上的青铜令牌，“他们多半是知道咱们要去南海，想抢令牌和残页。”