一九八七年一月一日的清晨，嘉陵江上的晨雾尚未散尽，沙杨路小院里已经响起小踏板发动机的声。
文强仔细检查着绑在后座上的贺礼——一对印着大红喜字的搪瓷脸盆和一台大禹电器的烧水器。
肖镇背着那个仿佛无所不能的书包，里面除了作业本，还珍藏着几本刚刚从上海加急寄来的《扬子江》样书。
二哥，把这两包嘉信新出的蛋黄酥也带上。肖镇从屋里拿出两个精致的铁盒，给淑芬姐姐家到时候来的孩子们尝尝。
摩托车沿着蜿蜒的机耕道前行，冬日的风刮在脸上生疼。
路边的水田结着薄冰，倒映着灰蒙蒙的天空。
越往青木关深处走，年味就越发浓郁，农家院坝里挂满了腊肉香肠，空气中飘荡着柏树枝燃烧的清香。
青木关的端水宴：烟火人间
刘家湾坐落在两山之间的缓坡上，刘淑芬家的新房格外醒目——二层小楼贴着时兴的白色瓷砖，铝合金窗户在冬日稀薄的阳光下反着光。
院坝里，二十几张四方桌早已摆开，穿着厚棉袄的乡亲们围坐在一起，嗑着瓜子聊天，孩子们在人群中追逐打闹，不时撞到大人腿上，引来一阵笑骂。
淑芬姐姐！肖镇跳下车，声音清脆地喊道。
正在帮忙摆放糖果的刘淑芬闻声抬头，脸上立刻绽开笑容。
她今天特意穿了件崭新的红色棉袄，两条麻花辫梳得整整齐齐：小镇弟弟！文强！你们真的来了！
她小跑着迎上来，接过礼物时压低声音：我妈从昨天就开始念叨，说一定要把最好的位置留给你们。
院坝一角，临时搭建的灶台正冒着腾腾热气。
三个厨师正在忙碌：一个挥舞着大锅铲在直径一米多的大铁锅里翻炒回锅肉，一个专注地往蒸笼里码放烧白，还有一个正在油炸酥肉。
柴火在土灶里噼啪作响，混合着菜肴的香气，构成最具烟火气的画面。
上梁仪式马上开始！司仪高声喊道。
所有人的目光都投向新房。刘淑芬的母亲，端着一个装满清水的青花大碗，在一位老者的指引下，沿着新房墙角缓缓行走。
一洒金，二洒银，三洒儿女满堂红......老者拖着长调念诵吉词。
刘彩霞神情庄重，每一步都走得极其认真。清水从碗沿缓缓洒落，在泥土上晕开深色的痕迹。
当最后一道水线在堂屋门口划出圆弧时，鞭炮声骤然响起，红色的纸屑如雪花般纷飞，孩子们尖叫着在硝烟中穿梭。
开席咯——
九大碗依次上桌：油光锃亮的烧白、肥瘦相间的回锅肉、金黄酥脆的炸酥肉、软糯香甜的八宝饭......每一道都是地道的乡土风味。肖镇这桌被安排在堂屋门口，是实实在在的。
小镇娃儿，尝尝这个。淑芬妈妈特意端来一碗热气腾腾的鸡汤，里面赫然摆着两只肥嫩的鸡腿，你们读书辛苦，要补补身子。
文强不好意思地推辞：阿姨，这太贵重了......
哎呀，跟阿姨客气啥！淑芬妈妈不由分说地把碗放下，淑芬都说了，你在学校没少照顾她。要不是你帮她补化学，她上次考试哪能考95分？
肖镇乖巧地拿出《扬子江》样书：刘阿姨，这是我写的一本关于长江的书，送给您。
刘彩霞用粗糙的手掌小心翼翼地在裤子上擦了又擦，这才接过书。
她翻动着书页，虽然还没阅读，但看到里面的插图和精美的装帧，脸上每道皱纹都舒展开来：好，好！小镇也是文曲星了！
邻桌的大爷探头问：彩霞，这书上写的啥？
刘彩霞挺直腰板，声音洪亮：是我家淑芬同学写的！讲长江的！那份与有荣焉的骄傲，仿佛肖镇就是她亲侄子。
肖镇小口喝着鸡汤，感受着这份质朴的温情。远处，几个喝高了的汉子开始划拳，声音一浪高过一浪；孩子们在桌下钻来钻去，争抢掉落的糖果；妇女们围在一起，比较着各自织的毛衣花样。这一切，比任何文学赞誉都更让他感到踏实。
………………
就在肖镇沉浸在端水宴的喧闹中时，上海三联书店的门前排起了长龙。这是《扬子江》正式发行的第一天。
在北京王府井书店，一位白发苍苍的老教授在开门第一时间就冲进店内，抢到书后直接坐在楼梯上翻阅起来。
他时而点头，时而掏出笔记本记录，完全沉浸在文字的世界里。
老师，您需要帮忙吗？店员关切地问。
老教授头也不抬：别打扰我！这是我今年读到的最重要的书！
在上海南京东路的新华书店，购书的人群从二楼排到了一楼门口。一个戴着眼镜的年轻人一边排队一边对同伴说：我导师说了，这本书必须买。中文系的都要读！
《光明日报》的编辑部里，总编正在审阅当天的头版清样。
他指着《〈扬子江〉：一部行走的江河史诗与文明沉思录》的标题对编辑说：这个标题还不够力度。加个副标题——八零年代最具震撼力的文化事件
总编，这是不是太......
就这么定！总编斩钉截铁，我昨晚一夜没睡，把这本书读完了。我们正在见证历史。
与此同时，在北京大学的一间办公室里，历史系的几位教授正在激烈争论。
这本书里对赤壁之战位置的考证，完全推翻了传统说法！一个年轻副教授激动地说。
可是他的论据很充分，另一位老教授推推眼镜，你看他引用的《水经注》这段，确实被我们长期忽略了......
在作家协会的茶话会上，《扬子江》成了最热门的话题。
听说作者才二十多岁？一个穿着中山装的老作家问。
知情人神秘地摇头：具体情况不能说，但比你们想的还要年轻。
众人面面相觑，有人茶杯举到一半停在半空，有人刚点着的烟忘了吸。
………………
寒假正式开始的第一天早晨，肖镇坐在书桌前，面前摊开着一份刚刚完成的《红色》写作大纲。窗外，邻居家晾晒的床单在寒风中猎猎作响。
文强推门进来，手里拿着刚取回来的信件：镇娃儿，上海又来信了。还有嘉信食品的进度报告。
肖镇接过厚厚的信封，先拆开了三联书店小毕编辑的来信。信纸上激动的笔迹几乎要跃出纸面：
肖镇同学：《扬子江》上市三天，首印的500万套已全部发出！
各地书店都在催货......读者来信已经堆满了收发室......很多学者想要你的联系方式，都被我们按约定拒绝了......你什么时候来上海？我们迫切希望能当面讨论《红色》的创作计划！
另一封是邱成从浦东发来的工作报告：
小老板：漯河生产基地第一条生产线已完成安装，预计春节后能试生产；黑龙江土豆基地的原料供应协议已签署；银川的方膨化食品厂厂房建设进度过半......盼您来沪视察。
肖镇把信纸仔细叠好，抬头对文强说：二哥，后天出发吧。我们去上海。
这么急？文强有些诧异，不在家过完小年？
时间不等人。肖镇走到窗前，嘉信的生产线等着调试，《红色》的创作需要和编辑深入沟通，而且......他顿了顿，我收到消息，环球卫视中文台打算把《隐秘而伟大》推向海外市场，我得写首歌啊。
文强看着表弟的背影。冬日的阳光从窗口斜射进来，在肖镇周围勾勒出一圈金边。
这个才8岁4个月的孩子，肩上已经扛起了太多成人难以想象的责任。
好，我这就去给王铁柱叔叔他们说准备好探索号的物资。文强转身要走，又想起什么，对了，正云姑妈说晚上做酸菜炖粉条，让你早点过去。
肖镇点点头，目光依然望着窗外。远方的天空下，长江正无声东流，奔向那片更广阔的天地。而他知道，自己的征程，才刚刚开始。
傍晚时分，肖镇和文强来到肖正云家。还没进门，就闻到了酸菜特有的醇香。姑父系着围裙在厨房忙碌，姑妈挺着微隆的肚子在摆碗筷。
小镇娃儿快来，肖正云笑着招手，你姑父特意托人从东北带来的酸菜，说是最正宗的。
餐桌上的搪瓷盆里，酸菜炖粉条正咕嘟咕嘟地冒着泡，旁边还摆着酱骨架、猪肉炖粉条等地道的东北菜。这是家的味道，是无论走多远都会牵挂的温暖。
去上海要照顾好自己，肖正云给肖镇夹了块最大的酱骨架，听说那边冬天湿冷，多带几件厚衣服。
姑父闷声说：要是有人欺负你们，就往家里打电话。
肖镇啃着酱骨架，用力点头。骨头上浓郁的酱香在口中化开，这是临行前最踏实的慰藉。
晚饭后，肖镇独自走上阳台。夜幕下的山城灯火璀璨，长江如一条墨色的缎带穿城而过。江风带着水汽扑面而来，他仿佛已经听到了黄浦江上的汽笛声。
新的故事即将在上海展开，而这一次，他将同时驾驭文学与实业两条航船，驶向更远的远方。