屏幕灰白的铁男玩家，此刻想必正在泉水里怀疑人生。他或许会想，自己一个版本强势的铁男，怎么会栽在一个看似笨拙的盖伦手里？是英雄克制？不，在常规认知里，铁男的w护盾和持续作战能力并不虚盖伦的爆发。是操作碾压？可盖伦的操作在哪里？无非是q上去沉默，然后开E转圈圈而已。
只有陈晨自己，以及或许能看懂细节的旁观者才明白，这“简单”背后，是顶级职业选手对伤害、时机、心理和兵线的极致掌控。那精准的沉默打断铁男可能的w起手，那贴身旋转最大化E技能伤害并规避部分q技能中心伤害，那计算好点燃伤害刚好烫死的冷酷，无一不是顶尖意识的体现。
陈晨用单杀和一波兵线的经济，购买了一把长剑和一双草鞋。攻击力的提升能让他的下一次爆发更具威胁，移动速度则增加了追击、逃生以及支援的灵活性。他没有选择更保守的布甲或者红水晶，而是将进攻性贯彻到底。
再次回到线上，兵线因为陈晨的推进，正缓缓朝着铁男的防御塔方向回推。铁男也早已复活传送上线，补给了装备，但显然经济落后，只多了一个布甲和几瓶红药。他看着陈晨的盖伦，走位明显谨慎了许多，不再敢轻易上前换血。
陈晨也不急，他利用等级和装备的领先，开始稳健地压制。他并不轻易交q技能，只是利用E技能【审判】的范围效果，一边补刀，一边蹭着铁男的血量。每当铁男想用q技能【破灭之锤】补远程兵或者消耗时，陈晨的盖伦总会恰到好处地一个小走位，或者开启w技能【勇气】硬顶一下，减少伤害，同时反手一个E技能刮过去，让铁男的血线始终无法健康回复。
多兰盾的持续回血，加上陈晨精准的血量管理，使得盖伦的状态一直保持得相当不错。
时间悄然流逝，游戏接近五分钟。
下路突然传来了噩耗。
Rita的女警玩家，或许是因为对线取得了一点小优势，或许只是单纯的走位失误，在兵线稍微越过河道中线时，站位过于靠前。而此刻，中路刚刚升到6级不久的影流之主——劫，消失了。
“中mISS了！”自家的狐狸玩家及时打了信号。
但信号似乎晚了一步。
下路的战争迷雾中，一道暗影悄然浮现！是劫！他利用w技能【影分身】过墙，瞬间拉近了距离！目标直指女警！
Rita的璐璐反应极快，几乎在劫现身的同时，就给女警套上了E技能【帮忙，皮克斯！】提供了一层护盾，同时秒学并释放了大招？不，她此刻才5级！并没有大招【狂野生长】！
劫的杀意已决！
R键按下！【禁奥义！瞬狱影杀阵】！
无数黑影穿梭，劫的本体消失在原地，一个猩红色的死亡印记出现在了女警的头顶！下一秒，劫出现在女警身后！
女警玩家惊慌失措，立刻向后交出E技能【90口径绳网】试图减速劫并拉开距离，同时闪现向塔下逃去！
但劫的爆发，在六级这个节点，对于没有保命技能的Adc来说是致命的！
劫现身瞬间，wEq连招几乎同步出手！本体和影子的手里剑、鬼斩，精准地命中了被减速的女警！电刑触发！
女警身上的护盾如同纸糊一般破碎，血条如同蒸发般瞬间见底！尽管治疗术的光芒亮起，抬回了一丝血量，但头顶的死亡印记轰然爆开！
“影流之主（劫）击杀了皮城女警（凯特琳）！”
“An ally has been slain!（一名队友已被击杀！）”
系统提示冰冷地响起。
“啊！我的我的！”Rita懊恼地叫了一声，她的璐璐在给完护盾后，试图用w技能【奇思妙想】将劫变羊，但劫大招落地后的位置和女警的闪现让她稍一迟疑，变羊术慢了一拍，没能打断劫最关键的第一波爆发。此刻，她只能眼睁睁看着女警倒下，自己则迈着小短腿，仓皇逃回塔下。幸好对面的韦鲁斯和布隆没有留人技能，劫的技能也都在冷却，无法继续追击。
“没事，小心点。”陈晨的声音依旧平稳，听不出什么波澜。他只是在听到击杀提示时，飞快地切屏看了一眼下路的情况，随即视线便回到了自己的上路。
下路的阵亡，意味着对方中野节奏起势，尤其是劫拿到人头，对于己方的后排是巨大的威胁。他需要更快地在上路打开局面，施加压力。
此时，上路的对线依旧呈现压制态势。陈晨的盖伦已经补刀近40刀，而铁男只有可怜的20多刀，被压了接近一倍。等级上，盖伦经验条领先，即将升到6级。
陈晨看了一眼自己的经验条，又看了一眼对方一个残血的远程兵，以及站在兵线后方，血量只有约四分之三的铁男。一个计划在他心中瞬间成型。
他操控盖伦，看似随意地向前走了两步，进入了铁男的警戒范围。
铁男玩家显然被之前的单杀打出了心理阴影，看到盖伦上前，下意识地后退了一步，举起钉头锤，戒备着。
但陈晨并没有立刻动手，他只是A了一下那个残血的远程兵，然后便后撤，仿佛只是正常的补刀。
这一下平A，让那个远程兵的血量变得更低，几乎只剩下一丝血皮，任何一个范围技能或者近战兵的轻碰都能将其带走。
铁男见盖伦后退，松了口气，以为盖伦只是虚张声势，或者忌惮可能到来的打野。他走上前，想用平A收掉那个残血远程兵，弥补一点经济。
就是现在！
陈晨的眼中精光一闪！
在铁男平A动作抬起的瞬间，几乎与之前单杀如出一辙的剧本再次上演！
q技能【致命打击】！
盖伦身上白光爆闪，移动速度骤然提升！巨剑之上蒙上了一层沉郁的致命光芒！他如同脱缰的野马，朝着铁男猛冲而去！
铁男玩家心头一紧！他看到了盖伦身上那层熟悉的q技能光芒！他想后退，但平A的后摇动作让他无法立刻移动！
带着【致命打击】强化效果的巨剑，狠狠劈落在铁男的身上！
“嘭！”一声闷响，伴随着沉默的效果，铁男所有的技能图标再次变为灰色！
他无法立刻开启w技能【不坏之身】来获取护盾和回复！
秒接E技能【审判】！
盖伦再次化身死亡旋风，巨大的剑刃围绕着铁男疯狂旋转！剑锋切割着铁男的金属盔甲，发出刺耳的摩擦声！征服者符文的效果瞬间被触发，层层叠加，提供着持续的攻击力加成和回复效果！
铁男的血量开始飞速下降！
他从沉默中恢复过来的第一反应，就是立刻开启w技能！一个不算厚实的苍白护盾出现在他身上，同时他头也不回地向后撤退！他不敢反打，只想尽快逃回塔下！
盖伦的E技能【审判】持续整整3秒！在这3秒内，他紧紧贴着铁男，旋转的剑刃如同附骨之疽，不断削减着铁男的血量和护盾！
护盾在剑刃风暴中迅速瓦解！铁男的血线已经降到了危险的程度！他不敢再有任何保留，直接交出了自己的闪现！
唰！
铁男的身影向前瞬移了一大段距离，脱离了盖伦E技能的范围！
他心中稍稍一松，以为自己又一次侥幸逃生……虽然付出了闪现的代价。
然而，他忽略了那个残血的远程兵！
就在铁男闪现落地的几乎同一时刻，陈晨方的一个近战兵，挥舞着手中的武器，不偏不倚地击中了那个早已残血、摇摇欲坠的敌方远程小兵！
那小兵哀嚎一声，化作经验和金币，分别飞向了……正在追击的盖伦！
一道璀璨的金光从盖伦身上冲天而起！
升级！6级！
这一刻，铁男脸上的表情，隔着屏幕仿佛都能想象到——那是一种从劫后余生的庆幸，瞬间跌入绝望深渊的凝固！
陈晨的嘴角，勾起了一丝微不可查的弧度。一切，都在计算之中。
他停止了无意义的追击步伐，盖伦高大的身躯微微一顿，那柄象征着德玛西亚正义与力量的巨剑，被他双手高高举起，直指苍穹！
“德玛西亚！！！”
一声石破天惊的怒吼，震撼了整个召唤师峡谷！那是来自德玛西亚之力，对邪恶与敌人的最终裁决！
R技能【德玛西亚正义】！
一柄巨大无比、完全由光芒凝聚而成的圣剑虚影，凭空出现在铁男头顶，带着无可抗拒的审判意志，轰然斩下！
耀眼的白光吞噬了铁铠冥魂那暗沉的身影！
“德玛西亚之力（盖伦）击杀了铁铠冥魂（莫德凯撒）！”
击杀提示再次响彻峡谷！
干净，利落，没有丝毫拖泥带水！
“我的天……又……又单杀了？！”刚刚从下路阵亡的沮丧中稍微平复一点的Rita，视角正好切到上路，目睹了这近乎脚本般精准的击杀全过程。她张大了嘴巴，漂亮的眼睛里充满了极致的震撼，甚至连呼吸都忘了。
这一次，甚至比第一次的单杀更让她感到心悸。
第一次单杀，还可以说是盖伦一级的强势和点燃的出其不意。可这第二次，是在对方有所防备，并且交出了闪现的情况下！陈晨，或者说bin，他居然连自己升6的经验都算进去了！他故意逼迫铁男走位，留下那个残血兵，然后在最极限的时刻，利用小兵阵亡的经验升6，秒学大招，完成跨越数百码的终极斩杀！
这已经不是简单的操作碾压了，这是彻头彻尾的智商碾压！是对游戏理解深入到骨子里的体现！
私密包间内，只有空调和主机风扇依旧在不知疲倦地工作着。
陈晨平静地看着铁男的尸体再次倒下，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他熟练地将新到来的兵线快速清掉，然后再次按下b键回城。
这一次，他身上的经济更加充裕。
“bin神……你……”Rita转过头，看着身边这个神色如常的青年，一时间竟然不知道说什么好。她自认也是高分段玩家，见过无数操作怪，但像陈晨这样，能把一个看似无脑的盖伦玩出如此恐怖压制力和计算深度的，绝对是头一次见。
“盖伦这英雄，伤害挺好算的。”陈晨似乎感受到了她的目光，淡淡地解释了一句，语气平淡得像是在讨论天气。
Rita：“……” 她突然觉得，自己以前对“简单英雄”的理解，可能有什么根本性的错误。
陈晨回城后，直接合成了净蚀（小木槌+长剑），向着黑色切割者迈出了坚实的一步。净蚀提供的血量、攻击力和被动——狂暴（移动或攻击叠加层数，满层提供移速）都非常适合盖伦。同时，他还有余钱买了一枚控制守卫（真眼）。
他的目光扫过小地图。
下路一塔被劫和螳螂磨掉了一些血量，但暂时无恙。中路狐狸勉强能和劫对线，但压力巨大。打野男枪正在刷自家的F6。
而对方的打野螳螂，刚刚在下路露面后消失，很可能回家或者前往上半区。
陈晨标记了一下上路的河道草丛，示意可能存在危险，同时将自己刚买的真眼插在了上路三角草丛，确保了一片区域的视野安全。
“节奏不能断。”陈晨在心中默念。拿到优势，就要将其转化为胜势。一个发育超前的盖伦，在中期团战中，对于对方没有位移的c位（韦鲁斯、劫需要操作空间）来说，同样是噩梦般的存在。
他操控着更新了装备的盖伦，再次走向上路。这一次，他的目标，或许已经不仅仅是那个可怜的铁男了。
游戏，才刚刚开始。
而坐在他身旁的Rita，已经彻底收起了最初的那一丝怀疑和好奇，眼神里只剩下纯粹的敬佩和期待。她很想看看，这个被无数玩家戏称为“小学生之手”亲戚的德玛西亚之力，在眼前这个男人的手中，究竟能绽放出怎样耀眼的光芒。
私密包间内，氛围依旧安静，但空气中，似乎有一种名为“carry”的气场，正以陈晨为中心，悄然弥漫开来。