炊香村的王铁栓这辈子都没想过，自己会跟一口铁锅称兄道弟。
那口铁锅是他爹传下来的，黑黢黢的锅沿包着层亮闪闪的浆子，据说是用了三代人的老物件。铁栓他娘走得早，爹前年也埋进了后山，就剩他跟这口锅守着三间土坯房。三十出头的汉子，论庄稼活是把好手，可对着灶台就犯怵，炒个青菜能糊成炭，煮锅面条能涝出半锅铁锈味。
这天后晌，铁栓扛着锄头从地里回来，累得直晃悠。灶台上冷锅冷灶，他摸了摸咕咕叫的肚子，抓起个硬邦邦的窝头就着井水啃，啃得腮帮子发酸。正愁眉苦脸时，眼角瞥见那口老铁锅，突然冒出个念头：要不试试？
他笨手笨脚地生火，往锅里倒了点猪油，油一热就慌了神，抓起切得歪歪扭扭的萝卜块往里扔。“刺啦”一声，油星子溅得满脸都是，他疼得直跺脚，慌乱中又把盐罐子碰倒了，白花花的盐粒撒了半锅。
“完犊子了。”铁栓蹲在灶前叹气，看着锅里黑乎乎的一团，连掀锅的勇气都没了。
就在这时，灶膛里的火苗“噼啪”跳了两下，锅里突然传来一阵细微的“咕嘟”声，像是有人在小声嘟囔。铁栓一愣，以为是自己累出了幻听，刚要起身，那声音又响了，这次听得真切，是个闷闷的、带着点不耐烦的调子：“蠢货，盐放多了不知道往回放点糖？”
铁栓吓得一屁股坐在地上，头发根子都竖起来了。他环顾四周，土坯房就他一个人，门窗都关得严实，难不成是撞邪了？
“看什么看，老子在这儿呢。”那声音又响了，这次是从锅里传出来的。
铁栓咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地挪到灶台边，慢慢掀开锅盖。锅里的萝卜块不知何时变得油光锃亮，香气顺着锅沿往外冒，哪还有刚才那副惨不忍睹的样子？他正纳闷，就见锅底中央的黑铁上，隐约浮出一张皱巴巴的小脸，眼睛像两滴凝固的油珠，正瞪着他呢。
“你……你是个啥玩意儿？”铁栓舌头都打了结。
“啥玩意儿？”小脸撇了撇嘴，声音透着股老气横秋的傲慢，“睁大你的驴眼看看，老子是这口锅成的精，论辈分，你得喊我声爷爷。”
铁栓彻底懵了。活了三十年，只听说过狐狸成精、柳树成精，从没听说过铁锅也能成精。他伸手想去摸摸那小脸，刚碰到锅沿，就被一股热流烫得缩回手，手背红了一片。
“没大没小的！”铁锅精哼了一声，“想当年，你爷爷用我炖肉，那得提前三天给我擦油；你爹用我烙饼，每次都得念叨三遍‘锅爷受累’。就你，把老子当破烂使唤，炒个破萝卜都能放半罐盐，丢不丢人？”
铁栓被训得哑口无言，仔细想想，自己确实对这口锅不上心，平时用完随便一刷，有时候还忘了擦干，锅底都锈了好几块。他挠了挠头，小声嘟囔：“那……锅爷，您老咋现在才出来？”
“还不是被你气的！”铁锅精的声音拔高了些，“前儿个你煮红薯，居然把我往冷水里扔，差点没把老子冻散架。今儿个更过分，撒那么多盐，是想腌死老子还是腌死你自己？再不出声，老子这身本事就被你糟践完了！”
铁栓这才明白，敢情是自己伺候得不周，把锅精给惹出来了。他看着锅里香喷喷的萝卜块，肚子叫得更欢了，试探着问：“锅爷，这萝卜……是您老弄的？”
“不然呢？指望你？”铁锅精的语气缓和了点，“赶紧盛出来吃，凉了就不好吃了。”
铁栓赶紧找了个大碗，把萝卜块盛出来，夹起一块放进嘴里。嚯，咸淡正好，萝卜炖得软烂，带着股说不出的鲜香，比村里最好的厨子张婶做的还好吃。他三下五除二就把一大碗萝卜吃了个精光，连汤汁都泡了窝头，吃得满头冒汗。
“咋样？”铁锅精的声音里带着点得意。
“好吃！太好吃了！”铁栓竖着大拇指，“锅爷您真是神了！”
“那是自然。”铁锅精受用地点点头，“想当年，你爷爷请李秀才来家里喝酒，就是我给他们炖的野猪肉，李秀才当场就写了首诗夸我，说‘黑釜藏珍味，柴烟绕栋梁’……”
铁栓听得津津有味，刚才的害怕早没了影，反倒觉得这铁锅精还挺有意思。他蹲在灶前，跟锅里的小脸有一搭没一搭地聊，从庄稼收成聊到村里的新鲜事，不知不觉就到了半夜。
“行了，老子困了。”铁锅精打了个哈欠，小脸上的皱纹更深了，“明儿个想吃啥，提前说一声，别再瞎折腾了。”
话音刚落，锅底的小脸就慢慢隐了下去，铁锅又恢复了那副黑黢黢的样子，仿佛刚才的一切都是梦。铁栓摸了摸锅沿，温温的，心里却暖烘烘的。他收拾好碗筷，躺在炕上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那口会说话的铁锅。
第二天一早，铁栓被一阵香味勾醒了。他一骨碌爬起来，跑到灶台边，见锅里正炖着黄澄澄的小米粥，旁边的小碟子里还摆着两个金黄的煎蛋，油光锃亮，看着就好吃。
“醒了？赶紧吃，凉了就腥了。”铁锅精的声音懒洋洋地响起来。
铁栓也不客气，端起碗就喝，粥熬得糯糯的，带着股米香，煎蛋外酥里嫩，咸淡刚好。他边吃边问：“锅爷，您老不用睡觉的吗？”
“睡啥？老子是铁锅，烧着火才精神。”铁锅精哼了一声，“对了，今儿个赶集，你去割二斤五花肉回来，再买点豆角，老子给你做红烧肉焖豆角，让你尝尝啥叫真正的好菜。”
铁栓一听，乐了，扒拉完早饭就往集上跑。以前他赶集，最多买俩馒头就回来了，今儿个脚步都轻快了，见了卖肉的，豪气地称了二斤五花肉，又挑了把新鲜的豆角，兜里的钱花了大半，心里却美滋滋的。
回到家，他把肉和豆角递给铁锅精“过目”。铁锅精在锅里转了转，油珠似的眼睛眯了眯：“嗯，肉还行，就是瘦了点，豆角挺新鲜，算你有眼光。”
铁栓嘿嘿笑了，蹲在灶前看铁锅精“表演”。就见他不用铁栓动手，锅里自己冒出火苗，五花肉“扑通”跳进锅里，油花滋滋地响，肉块在锅里自己翻来翻去，慢慢变成了金黄色。接着，酱油、料酒、冰糖自己往锅里跳，不多不少，刚好合适。最后豆角也滚了进去，锅盖“啪嗒”一声自己盖上了。
铁栓看得眼睛都直了，这比戏文里的神仙还厉害。
半个时辰后，锅盖自己掀开，一股浓郁的肉香直冲鼻子，引得隔壁的张婶都隔着墙喊：“铁栓，你家做啥好吃的呢？香死人了！”
铁栓赶紧把红烧肉盛出来，红亮的肉块裹着浓稠的汤汁，豆角吸足了肉香，看着就让人流口水。他刚要下筷子，就听铁锅精说：“给隔壁张婶端一碗过去，她上次给你送的咸菜，你得还个人情。”
铁栓一拍脑袋，赶紧装了满满一碗，给张婶送过去。张婶尝了一口，眼睛瞪得溜圆：“哎哟，铁栓，你啥时候厨艺这么好了？这肉炖得比城里馆子还香！”
铁栓挠着头笑：“不是我做的，是……是我家锅做的。”
张婶以为他开玩笑，笑着打了他一下：“你这孩子，还跟婶子藏心眼儿。”
从那以后，铁栓的日子就变了样。每天早上醒来，锅里准有热乎饭；晚上从地里回来，香喷喷的饭菜已经做好了。铁锅精不光会做饭，还挺爱管闲事。铁栓想偷懒睡懒觉，它就“哐当”一声把锅盖撞得响；铁栓跟村里的二柱子吵架，它就骂他没出息，连个人都吵不过；甚至铁栓晚上看书看得晚了，它还会催：“赶紧睡，明天起不来误了种地，喝西北风去？”
铁栓倒也乐得被管着，有人（或者说有锅）惦记着的日子，比一个人孤零零的强多了。他对铁锅也上心了，每次用完都仔仔细细擦干净，还学着爹的样子，时不时给锅沿抹点油，把锅底的锈迹一点点磨掉。铁锅精见了，嘴上不说，眼角的油珠却亮了不少。