第五大道上。
一辆黑色的凯迪拉克凯雷德，在车流中平稳疾驰。
“我真是羡慕死你们这群导演了”，查理兹·金色的发丝捋到耳后，湛蓝的眼眸里倒映着窗外飞速掠过的繁华，语气里带着抱怨，“想怎么样就怎么样，大权在握。
而我们这些演员，就像是棋盘上的棋子，只能听从摆布。
你说，要是我也去当个导演怎么样？”
她身旁的爱丽丝，闻言只是笑了笑，没有插话。
驾驶座后方的陈汉，闻言有些无语地瞥了她一眼。
这位刚刚在奥斯卡封后的南非美钻，怎么想法总是一出是一出的。
“你以为导演那么好当？”陈汉的声音平稳，“等你体验一下每天只睡四五个小时，连轴转到快要猝死的时候，就知道好不好了。
一部电影要是拍砸了，首当其冲背大锅的就是导演。
轻则职业生涯黄个几年，重则这辈子都别想再拿起执导筒了”。
说完，看着查理兹那双好奇与向往的眸子，无奈地摇了摇头。
有些事，不亲身经历，旁人说再多也是隔靴搔痒。
车辆平稳地停在了一家会员制酒吧的门口。
这家位于酒店顶层的酒吧私密性极高，是圈内人钟爱的聚会场所。
在侍者的引领下，三人来到了二层一个靠窗的卡座。
从这里望出去，可以将大半个夜景尽收眼底。
“说真的，陈”，刚一坐下，查理兹就眨巴着她那双会说话的大眼睛，身体微微前倾，凑到陈汉面前，“给我讲讲里面的门道吧。
就算我不当导演，以后要是想做制片人，也算提前积累点经验”。
看着她那求知欲旺盛的样子，陈汉不禁失笑：“有你这么问的吗？
你想问哪方面，总得有个具体的方向吧？
电影产业的门道多了去了，从项目开发到后期宣发，我总不能一口气都给你讲完，那东西太复杂了”。
“那就先说说最实际的”，查理兹毫不犹豫地说，“怎么赚钱？”
一提到“钱”这个字，她的眼睛瞬间亮了起来，仿佛已经看到无数绿油油的美钞在向她招手。
陈汉端起桌上的威士忌，冰块在杯中发出清脆的碰撞声。
看着查理兹那副“小财迷”的样子，觉得有些好笑，但还是耐心地解释起来：
“很多人都以为，一部电影的票房就是它所获得的全部利润，这是最大的误解。
事实上，票房更多代表的是电影院线的收入。
通常情况下，院线会拿走大约50%的票房，剩下的50%才会给到发行商。
而发行商还要再扣除发行费用，最后剩下的部分才轮到制片方，也就是我们说的出品公司”。
他顿了顿，喝了一口酒，继续道：“所以，业内有一个通行的粗略算法：一部影片想要达到收支平衡，全球票房至少要达到其制作成本的2.5倍。
对于那些宣发投入商业大片来说，这个指标甚至要提高到3倍乃至更多”。
“举个例子，前几年的那部《绿巨人》，环球影业的制作成本是8000万美元，最终全球票房2.45亿美元。
如果只看这笔账，制片公司妥妥地要亏损上千万美元”。
查理兹听得眼睛越瞪越大，嘴巴也微微张开：“天呐！居然还有这么多门道？我一直以为……票房就是利润”。
陈汉没好气地白了她一眼：“那电影院、发行公司都不是喝西北风的？
他们也要吃饭的。
真正的大头，其实是所谓的后端收入”。
“后端收入？”查理z和一旁的爱丽丝都露出了好奇的神色。
“没错”，陈汉的手指在桌面上轻轻敲击着，“其中包括dVd的销售和租赁收入，在当下，这依旧是一笔极其可观的利润。
然后是卖给各大电视台的播放版权费，比如hbo、tNt这些。
还有其他国家的院线和电视播放版权，飞机上的航空版权……
最后，才是电影周边、手办、原声大碟、联名杂志等等。
这些所有收入加起来，才能构成一部电影的完整商业版图”。
听完陈汉这番详尽的剖析，查理兹感觉自己像是打开了新世界的大门，眼神中非但没有畏惧，反而透露出更加浓烈的野心。
“那……陈”，她消化了一下信息，又抛出了新的问题，“你们出品方，和制片人、导演之间，利润又是怎么分配的？”
陈汉摸了摸下巴，赞许地看了她一眼，这个问题问到点子上了。
举起酒杯，与查理兹和爱丽丝轻轻碰了一下。
清脆的玻璃碰撞声后，他将杯中酒一饮而尽，才缓缓说道：“好莱坞最常见的是‘制片人中心制’。
模式有很多种，我给你说两种最主流的”。
“第一种，出品公司会找一个信得过的承制公司。
比如说，咱们双方谈好，这个项目，总投资就是一个亿。
出品方把Ip、剧本、甚至主要演员阵容都敲定下来，然后把这一个亿打包给承制公司，让他们去负责具体的拍摄和制作。
承制公司的利润，可能就是这一个亿里面提前谈好的一个固定比例，比如8%到10%作为承制费用。
至于他们是花九千万拍完，还是花一亿两千万拍完，那就是他们自己的事了。
拍得省，多出来的钱就是他们的；
拍超支了，他们就得自己往里贴钱”。
查理兹立刻追问：“那如果他们没拍出来，或者拍得一塌糊涂怎么办？”
“没拍出来，那承制公司就得赔付违约金，甚至破产。
拍得烂，那也是他们负责”，陈汉解释道，“出品方已经把风险转移了。
所以，承制公司为了控制成本和风险，会对剧组的每一个环节都进行极其严格的管控。
这就是为什么……”
查理兹恍然大悟，抢着说道：“我明白了！
我说之前拍戏的时候，为什么有时候我只是想改一句台词，
制片人都会拒绝，原来是这样！
因为每一个环节都是预算和计划的一部分，牵一发而动全身！”
“对了一半”，陈汉赞许地点了点头，“这就是好莱坞工业体系成熟的地方。
当然，在我看来，也有它顽固和僵化的地方。
有时候剧本本身存在明显的问题。
但因为没人敢承担修改后可能引发的连锁反应和责任。
大家就只能硬着头皮拍下去。
有利有弊，制片人制度不可能把所有好处都占了”。
“那第二种模式呢？”爱丽丝适时地问道。
“第二种，就是出品方自己管控预算，不把项目整体外包。
他们会聘请一个制片主任来负责具体的执行，但最终的财务大权握在自己手里。
这种模式下，如果拍摄超支，那就得出品方自己掏钱补窟窿。
说白了，很简单，核心就一句话：
风险和责任，最终由谁来承担”。
查理兹彻底明白了，她长长地舒了一口气，由衷地感叹道：“电影真是一门复杂的生意”。
陈汉笑了笑，从随身的包里拿出一包烟，给自己点上了一根。