蓝色火焰冲天而起，辣条香精的味道弥漫开来。感染者们在火中手舞足蹈，像一场荒诞的篝火晚会。
小七的尾巴缠住我手腕，蓝毛照亮了控制台角落。
我看到那里贴着张便签纸，上面是哥哥的字迹：
“老妈，这次记得放醋。——炖排骨秘方第三步”
“醋？”
我盯着便签纸发呆，鼻子里全是辣条燃烧的焦糊味。
小七从我的怀里蹦出去，尾巴上的蓝毛“啪”地扫过我的眼睛。
老妈从火场那边冲过来，身上的围巾烧出好几个洞。
“发什么愣！”她一把拽住我胳膊就往主楼拖，“去把厨房所有醋都搬出来！”
其实基地厨房早被搬空了，但哥哥的便签让我想起储藏室角落那箱陈醋。
我们冲进去时，看到小七已经蹲在醋箱子上，爪子拍着“特酸”的标签。
“你说你哥尽讲些没头没脑的话，这玩意儿能干嘛？！”
老妈一边质疑一边拧开瓶盖，酸味冲出来的瞬间，窗外的“嗬嗬”声就停了。
我们转过头，透过破碎的玻璃，看见感染者们齐刷刷后退，有个穿碎花裙的还抬手捂住了鼻子，如果那团烂肉还能叫手的话。
“哈！”老妈眼睛发亮，“你哥那个狗鼻子……”
她哽住，抓起醋瓶就往外冲。
夜幕完全降临时，我们终于清点完物资。
紫外线灯在围墙上照出一圈淡紫色的光晕，像给基地戴了顶发箍。
老妈坚持要亲自值夜班，我陪着她守在巡逻道上，怀里抱着昏昏欲睡的小七。
“妈，你看。”我指向西墙角的阴影说，“它们不敢过来。”
确实，感染者们在紫外线照不到的地方来回踱步，像一群等着过马路的行人。
这时老妈忽然站起身，拎起醋桶就往那边走。
“等等！”我慌忙追上去，“太危险了！”
她头也不回地摆摆手：“没看见它们怕这个吗？”说着把醋往地上一泼。
酸雾腾起，最近的感染者直接摔了个跟头，连滚带爬地往后缩。
老妈得意地挑眉，她正要说话，却整个人僵住了——
围墙外出现个穿警服的感染者，移动速度比其他快一倍不止。
“退后！”
老妈猛地把我推到紫外线灯的正下方。
警服感染者已经翻上墙头，腐烂的手指抓住铁丝网。
月光下，它腰间的zippo闪闪发亮，就是我哥哥那个摔坏的款式。
小七从我的怀里弹射出去，像道蓝色闪电扑向了感染者。
他尾巴上的毛全部炸开，“刺啦”一声灼伤了对方的眼睛。
警服感染者发出非人的惨叫，从墙头栽了下去。
“小七！”
我冲过去抱起它，发现尾巴尖的蓝毛结了层霜似的晶体。
老妈拎着醋桶站在墙边，月光把她的影子拉得老长。
“去睡会儿。”她说，声音嘶哑，“我来守夜。”
我摇摇头，一屁股坐在巡逻道上。
小七在我膝盖上团成球，尾巴有一下没一下地拍我手腕。
老妈叹了口气，从兜里掏出包辣条扔过来。
“省着点吃。”她转身去检查电网，背影融在夜色里，“最后一包了。“
包装袋在月光下闪着油光。我翻过来一看，背面画着个歪歪扭扭的星星，六个角的，和哥哥画的一模一样。
我手指颤抖着，差点没拿住。
老妈走回来时，手里多了把梳子。
“转过去。”她粗声粗气地说，“头发都打结了。”
她给我扎马尾的动作一点都不温柔，扯得头皮生疼。梳齿卡在了我后颈那块晒伤的地方。
“你哥后颈也有这么块疤。”老妈的声音变得很轻，“初中那会儿……”
电网“噼啪”炸出串火花，惊得我们同时跳起来，看见警服感染者又出现在墙头，这次还带着五个同伴。
小七瞬间进入战斗状态，横着身子挡在我们前面，活像只炸毛的螃蟹。
老妈抡起醋瓶就砸，玻璃瓶在感染者中间炸开，酸液溅得到处都是。
它们尖叫着后退，有个倒霉蛋直接踩到自己的肠子摔倒了。
“哈！”老妈抄起消防斧骂，“这群僵尸，比广场舞大妈还执着！”
她挥斧头前总会先转半圈手腕，抡圆了胳膊扔出去力道更大。
战斗持续到后半夜。
我们绕着围墙泼醋，小七负责补刀，到后来整座基地都飘着酸味，混着辣条和焦糊味，闻着像黑暗料理大赛现场。
天快亮时，老妈拽住我说：“别动。”
她盯着我的头发，手指轻轻拂过发梢。我以为又打结了，结果她只是把蝴蝶发卡重新别好。
“你哥说……”老妈转身去摆弄电网，“……算了。”
晨光中，我看见她偷偷把什么东西塞进我外套口袋。
摸出来一看，是半包辣条，包装上画着笑脸。
小七跑过来闻了闻，突然“喵”了一声，尾巴指向围墙外。
警服感染者躺在沟里，zippo掉在旁边。
阳光照在金属外壳上，铰链处的凹痕清晰可见，那是我十二岁摔的，当时哥哥笑着说正好当防伪标记。
老妈顺着我的目光看去，肩膀就垮下来。
她摸出兜里的zippo，竟是哥哥那个摔坏的。
拇指摩挲着铰链位置，现在刻着个歪歪扭扭的“妈”字，刻痕还很新。
“这个混蛋……”她骂得很轻，像声叹息。
小七竖起耳朵。我们顺着它视线看去，发现东墙角的感染者全跑了，地上只留下几滩蓝色黏液和……
“是醋！”我拽老妈袖子，“它们真的怕这个！”
老妈眯起眼睛，阳光在她睫毛下投出细密的影子。
她抓起剩下的醋瓶，全部倒进自制喷洒器里。
“走。”她扛起喷洒器，“给它们洗个澡去。”
我跟在后面，不小心踩到自己的鞋带，小七的尾巴及时缠住我脚踝，蓝毛在晨光中像簇小火苗。
路过储藏室时，我瞥见墙上的照片：阳光正好照在哥哥被刮花的位置，那里现在落着只蓝翅膀的蝴蝶。
“饿死我了……”
我揉着咕咕叫的肚子冲进食堂，阳光透过破碎的窗户照进来，把满地的辣条包装照得油光发亮。